在死寂的屋子里顯得格外清晰，像敲在人的神經(jīng)上。溫念慈猛地抬起頭，

心臟在瞬間被一只冰冷的手攥緊。誰會在這時候來？她扶著墻壁，有些踉蹌地站起身，

走到門邊，透過貓眼向外看。門外是穿著墨綠色制服的郵遞員，帽檐被雨水打濕了，

手里拿著一個略顯厚實的牛皮紙信封。她遲疑地打開門。“溫念慈女士？

”郵遞員的聲音帶著職業(yè)化的低沉和一絲不易察覺的憐憫，“有您的信，特殊投遞，

寄件人……沈時先生?！睖啬畲鹊暮粑E然停止，全身的血液似乎在這一刻凝固了。

她伸出手，指尖冰涼，帶著細微的顫抖，接過了那個信封。信封很普通，牛皮紙的質(zhì)地，

但拿在手里卻沉甸甸的，仿佛承載著某種無法言說的重量。寄件人一欄，

清晰地印著“沈時”兩個字，那熟悉的筆跡像一道閃電，狠狠劈開了她混沌的意識。

“啪嗒”一聲輕響，門在身后關(guān)上，隔絕了外面濕冷的世界。溫念慈背靠著門板，

急促地喘息著，所有的感官都聚焦在手中的信封上。她摸索著按亮了玄關(guān)的頂燈。

昏黃的光線傾瀉下來，照亮了信封。上面除了她的名字和地址，

只有一行用黑色墨水書寫的字，筆跡是沈時的，蒼勁有力，

卻又帶著一種她從未見過的……鄭重？或者說是某種不容置疑的指令：“念慈親啟。

務(wù)必按標(biāo)注日期每日拆開一封。切切”信封的封口處，壓著一枚小小的、暗紅色的火漆印。

印章的圖案很奇特，像是一個扭曲纏繞的莫比烏斯環(huán)，在燈光下泛著幽暗的光澤。

溫念慈的指尖撫過那枚火漆印，觸感堅硬而微涼。沈時？他寄來的信？在葬禮之后？

這怎么可能！巨大的荒謬感和一絲無法抑制的、近乎驚悚的期待，

像藤蔓一樣纏繞住她的心臟。她幾乎是沖進了客廳，跌坐在沙發(fā)上，用微微顫抖的手指，

小心翼翼地沿著信封邊緣撕開?；鹌嵊”黄茐?，發(fā)出輕微的碎裂聲。

里面是七個更小一些的信封，整齊地疊放著。每個小信封都是純白色的，

只在右下角標(biāo)注著醒目的黑色數(shù)字——從“1”到“...