”小滿把樹枝往粉筆槽里一插，手背蹭過眼角。她盯著黑板上的數(shù)字，

想起昨天在村口撿到的半截鉛筆，此刻正躺在樹皮筆記本里，和那張泛黃的全家福擠在一起。

照片上的媽媽穿著帶花紋的襯衫，爸爸的手搭在她肩上，背景是深圳某座立交橋，

那時(shí)她才五歲，還沒學(xué)會(huì)認(rèn)“深圳”兩個(gè)字。周守業(yè)的拐杖聲停在身后，

小滿聞到他身上混著的艾草味和舊布料味。老人從中山裝口袋里摸出塊硬糖，

糖紙?jiān)谑掷镯懙们宕啵骸把绢^，李會(huì)計(jì)家的孫子寄來的，橘子味?！碧菈K邊角磕得發(fā)毛，

顯然在口袋里揣了很久。小滿接過時(shí)，觸到他掌心的老繭，粗糲得像曬谷場的石磙。

“周爺爺，今天還能湊齊三個(gè)學(xué)生嗎？”小滿把糖紙折成小船，放進(jìn)空粉筆盒里。

昨天王阿婆的孫子發(fā)了高燒，趙叔家的妞妞跟著舅舅去了縣城，如今祠堂里的“課堂”，

常常只有她一個(gè)學(xué)生。周守業(yè)沒吭聲，轉(zhuǎn)身往祠堂走，銅鈴在腰間晃出悶響。

祠堂門軸發(fā)出“吱呀”聲，像頭老黃牛的嘆息。供桌上的煤油燈早該換了，

玻璃罩上結(jié)著蛛網(wǎng)，燈芯浸在黑黢黢的油里，怎么都撥不亮。

墻上的“鄉(xiāng)村振興”標(biāo)語褪成淺粉色，“興”字的三點(diǎn)水掉了兩塊，像是流干的淚痕。

張奶奶把粥碗擱在供桌上，碗底和木頭桌面粘在一起，費(fèi)了好大勁才摳開：“守業(yè)啊，

要不讓小滿去鎮(zhèn)上念書吧，咱村的學(xué)堂……”她沒說完，目光落在掉了漆的課桌上，

桌面刻著不知哪年哪月的“到此一游”，還有用修正液涂過的“想媽媽”。

“鎮(zhèn)上中學(xué)離這兒十里路，她奶眼睛看不見?！敝苁貥I(yè)從抽屜里翻出本《新華字典》，

封面用透明膠帶纏了又纏，“再說，這祠堂就是青塘村的根，根要是斷了……”他沒說下去，

喉結(jié)在松弛的皮膚下滾動(dòng)，像條擱淺的魚。突然，門外傳來細(xì)碎的腳步聲。小滿抬頭，

看見王阿婆背著孫子跌跌撞撞走來，孩子的臉燒得通紅，卻還攥著半截鉛筆：“周書記，

虎娃說今天要學(xué)乘法表……”王阿婆的頭巾歪在一邊，露出斑白的發(fā)根，褲腳沾著...