數(shù)學(xué)考了 82 分，全班第 15 名。他把成績(jī)單寄給大姐，

對(duì)方回信里畫(huà)了個(gè)大大的笑臉，還夾著從雜志上剪下來(lái)的勵(lì)志故事。他把故事貼在床頭，

每天睡前都要看一遍，然后翻開(kāi)大哥的初中數(shù)學(xué)書(shū)，啃那些難懂的公式。閣樓的小窗臺(tái)上，

大姐送的筆記本已經(jīng)寫(xiě)滿了密密麻麻的筆記，像一片正在生長(zhǎng)的稻田。

8 暴雨中的求學(xué)路（2000 年夏）六月的暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，

明達(dá)在上學(xué)路上被淋成了落湯雞。路過(guò)商鋪時(shí)，看到母親正在冒雨收拾被淋濕的貨物，

雨水順著她的白發(fā)往下滴，像斷了線的珍珠。他突然想起大姐信里的話："你在教室里讀書(shū)，

就是我們?cè)诹魉€加班的動(dòng)力。" 擦干臉上的雨水，他昂首走進(jìn)教室，課本里的知識(shí)，

此刻比任何東西都更溫暖。暑假里，他主動(dòng)幫父母看商鋪。有次遇到鄰村的阿叔來(lái)賒賬，

說(shuō)孩子生病了急需買(mǎi)藥。他想起父親常說(shuō)的 "鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親要幫襯"，

便擅自把藥錢(qián)記在賬本上。父親回來(lái)后不僅沒(méi)責(zé)怪他，

還夸他做得對(duì)："讀書(shū)不光是為了自己，還要懂得幫人。" 這句話，像一顆種子，

埋進(jìn)了他的心里。開(kāi)學(xué)前，

他收到了大哥從深圳寄來(lái)的禮物 —— 一本嶄新的《新華字典》。扉頁(yè)上寫(xiě)著："阿弟，

字認(rèn)全了，就能看懂更大的世界。" 他摸著字典光滑的封面，突然覺(jué)得，

自己手中的不僅是一本書(shū)，更是兄姐用青春為他鋪就的路。

9 月光下的承諾（2000 年秋）秋分后的第五天，

蔡明達(dá)在閣樓的樟木箱里發(fā)現(xiàn)了一張匯款單。一張來(lái)自 1999 年冬天，

大哥從深圳寄來(lái) 200 元，備注欄寫(xiě)著 "給阿弟買(mǎi)棉襖"，繁體字被水洇過(guò)，

像朵開(kāi)敗的木棉花。他忽然想起前年除夕，自己穿著大姐改小的舊外套，

袖口還縫著制衣廠的商標(biāo)，而大哥的電子廠宿舍，冬天連暖氣都沒(méi)有。

這些被母親整齊疊好的匯款單，每張都標(biāo)注著日期和用途：大姐的 150 元買(mǎi)了新課本，

二姐的 200 元交了復(fù)讀費(fèi)，大哥...