”我瘋狂翻出所有信件，每張紙背面都浮現(xiàn)出同一行小字：“對(duì)不起，

只有你的痛苦能讓我活下去。”————雨下得黏膩而冰冷，像一層洗不凈的油污，

頑固地糊在車(chē)窗上。溫念慈坐在車(chē)?yán)?，懷里緊緊抱著一個(gè)沉甸甸的烏木盒子，盒子冰涼，

棱角硌著她的肋骨，卻遠(yuǎn)不及心口那塊早已麻木的空洞來(lái)得尖銳。車(chē)窗外，

鉛灰色的天空沉沉壓下，幾輛黑色的車(chē)子無(wú)聲地滑行在濕漉漉的柏油路上，

如同送葬隊(duì)列中沉默的甲蟲(chóng)。溫念慈的目光越過(guò)雨痕斑駁的玻璃，

落在道路前方那輛靈車(chē)上——它像個(gè)巨大而笨拙的鉛匣，正緩慢而固執(zhí)地將沈時(shí)最后的痕跡，

運(yùn)往那個(gè)永遠(yuǎn)黑暗的終點(diǎn)。她抱緊了懷里的木盒，指尖用力到泛白，

仿佛這樣就能抓住點(diǎn)什么，阻止那無(wú)可挽回的墜落。墓園里的土是新翻的，

散發(fā)出一種濕冷、帶著腐爛根莖氣息的腥味，濃烈得令人窒息。

黑壓壓的傘群圍攏在墓穴周?chē)?，像一片驟然降臨的、無(wú)聲的烏云。低沉的哀樂(lè)在雨絲里飄蕩，

被雨水打濕了，變得模糊而沉重，一下下敲在溫念慈的耳膜上，也敲在她空蕩蕩的心房上。

“……塵歸塵，土歸土……”牧師的聲音平淡無(wú)波，像在宣讀一份乏味的公文。

溫念慈麻木地站著，雨水順著傘沿滴落在她黑色的袖口上，洇開(kāi)一小片更深的濕痕。

她幾乎感覺(jué)不到冷，所有的知覺(jué)都被懷里那個(gè)小小的烏木盒子吸走了。沈時(shí)就在里面，

那么小，那么輕，輕得讓她心慌。她甚至產(chǎn)生了一種荒誕的錯(cuò)覺(jué)，

仿佛只要自己抱得再緊一點(diǎn)，用盡全身力氣，就能把他重新捂熱，重新填滿這盒子，

或者……至少把他留下。棺木被粗糲的繩索緩緩吊下，沉入那片深褐色的泥濘里。

泥土被鐵鍬鏟起，又重重落下，砸在棺蓋上，發(fā)出沉悶而空洞的聲響。

咚、咚、咚……每一聲，都像是砸在她早已碎裂的胸腔上?！肮?jié)哀，念慈。

”有人在她耳邊輕聲說(shuō)，手輕輕搭上她的肩膀。她猛地一顫，像被燙到一樣，

下意識(shí)地避開(kāi)了那只手。視線依舊死死釘在那個(gè)被泥土一...