母親寄來的包裹里有塊花雨布，說給家里補屋頂用，可如今雨布早被撕成條，

編了籃子裝紅薯。木梯在腳下?lián)u晃，每踩一級都發(fā)出“咯吱”聲，

這架梯子還是周爺爺年輕時打的，如今踏板磨得發(fā)亮，像塊被歲月含化的糖。

奶奶蜷縮在灶臺邊，白發(fā)貼在汗?jié)竦念~角，手里還攥著半截火柴。小滿摸了摸鐵鍋，冰涼的，

灶膛里連火星都沒剩?！澳?，我去抱些干柴來?！彼D(zhuǎn)身要走，卻被奶奶抓住手腕，

老人的指甲劃過她的皮膚，像片枯葉擦過水面：“小滿，別去后山，

聽著雨聲怪嚇人的……”窗外突然滾過悶雷，仿佛大山在低吼。

小滿想起白天周爺爺說的話：“這雨要是再下，木橋怕是撐不住了。

”那座橋是青塘村通向外界的唯一通路，用三根百年松木搭成，欄桿早被風(fēng)雨啃成鋸齒狀，

去年鄰村的留守兒童就是在過橋時滑倒，書包墜進河里，人也沒能救回來。

“我就在門口抱柴，不走遠?！毙M輕聲哄著，從門后拖出竹筐。門軸轉(zhuǎn)動時，

冷風(fēng)卷著雨絲撲在臉上，她打了個寒顫，

看見祠堂方向有團晃動的光暈——是周爺爺?shù)拿河蜔?。老人瘸著腿往村口走?/p>

雨衣下擺拍打在小腿上，濺起泥點。小滿突然想起張奶奶說過，

周爺爺?shù)耐仁钱?dāng)年修水渠時被石頭砸斷的，那時他才三十歲，

背著兩百斤的水泥袋在山路上跑，比小伙子還利索。竹筐里的干柴只剩半捆，

小滿剛要伸手去夠屋檐下的備用柴堆，后山傳來“咔嚓”一聲巨響，像什么東西被攔腰折斷。

她攥緊竹筐邊緣，聽見自己心跳如鼓。奶奶在屋里喚她名字，聲音里帶著顫音。

遠處的煤油燈突然停住，光暈在雨幕里晃了晃，接著拼命往后山方向移動?！爸軤敔敚?/p>

”小滿扔下竹筐跑出去，雨水瞬間澆透衣服，貼在身上像層冰冷的皮。泥路打滑，

她摔了兩跤，膝蓋磕在石頭上，卻感覺不到疼。轉(zhuǎn)過彎，木橋的輪廓在雨幕中若隱若現(xiàn)，

橋身已經(jīng)斷成兩截，半截松木斜插在河里，

水面上漂著個褪色的卡通書包——正是去年溺亡孩子...