要不是王建軍身上的圍裙還沒來得及解下來，我差點就信了。這一桌子菜，

分明是幾十年未下過廚的他親手做的。他怎么會舍得讓幾十年沒得到的初戀下廚。

電視屏幕倒映出我的身影，臃腫肥胖的身軀，因化療而干枯雜亂的頭發(fā)，粗糙水腫的雙手，

還有那張被歲月和病痛折磨得黯淡無光的臉。而劉麗呢，她至今未婚，無拘無束，崇尚自由，

足跡遍布世界各地。她保養(yǎng)得宜，皮膚緊致，指甲精致，連笑容都帶著年輕時的明媚。

我嫁給了王建軍，蹉跎一生，養(yǎng)大了兒子孫子，如今又任勞任怨地當(dāng)著老媽子。她自由自在，

無牽無掛，只等來接手我的丈夫、我的家。不被愛的人，一生悲哀。我沒有胃口，

直接回了臥室。推開門的一瞬間，我愣住了。王建軍的衣服、鞋子、剃須刀，全都不見了。

他的東西，全都搬到了客臥?，F(xiàn)在，他們一家人和和美美地吃飯，誰也沒來叫我，

仿佛幾十年來，我從未有過存在感。眼淚無聲地浸濕了枕頭，我在苦澀中昏昏沉沉地睡去。

迷迷糊糊中，我聽見主臥傳來床板吱呀聲和劉麗的嬌笑。墻上的婚紗照里，

20歲的我穿著白裙，笑得像個傻子。5隔壁臥室的動靜持續(xù)到凌晨。

我盯著天花板上的裂紋，直到五點多才勉強闔眼。再次醒來時，陽光已經(jīng)爬滿了半個房間。

推開臥室門，迎面撞上全家人整齊劃一的視線。每人手里都握著一瓶純牛奶，

看向我時眼神里淬著冰。王建軍突然將牛奶重重砸在餐桌上，乳白色的液體飛濺到我臉上，

順著皺紋蜿蜒而下?！皢?，終于舍得起床了？”劉麗倚在廚房門框上，

涂著艷紅指甲油的手指繞著發(fā)梢?！白蛲斫ㄜ娬垓v了好久，

我這腰啊......”“還是姐姐有福氣，不用伺候男人，想睡到幾點都行。

”她看了眼空空的廚房，意有所指：“只有一點不好，眼里沒活?！蔽依湫σ宦?，

正面迎上她的視線：“你吃男人吃到凌晨，這么快又餓了？”劉麗一下子瞪大了眼睛：“你！

”她張口結(jié)舌又說不出來反駁我的話，餐桌上頓時響起此起彼伏的...