壓在我的膝蓋上，也壓在我的心尖上。天快亮的時(shí)候，雞叫頭遍。我像游魂一樣溜出家門。

村口那棵老槐樹下，立著個(gè)掉了漆的綠色郵筒。我捏著那封折得方方正正的信，

手指頭都在抖。信封是我用糨糊一點(diǎn)點(diǎn)粘起來的，上面是我照著別人家信封上的樣子，

一筆一劃、比繡花還仔細(xì)寫下的地址——那是建軍哥最早寄信回來的地方。信投進(jìn)郵筒口，

發(fā)出“噗”一聲輕響。那聲音落在我耳朵里，卻像炸了個(gè)悶雷。我猛地縮回手，像被燙著了。

心跳得快要從嗓子眼里蹦出來，砸得胸腔生疼。成了？真成了？他會(huì)收到嗎？

他會(huì)……回來嗎？回去的路上，我深一腳淺一腳，踩在坑洼的土路上。

張老五那張喝醉了酒、打人時(shí)扭曲的臉在我眼前晃。要是他知道了……我打了個(gè)寒顫，

一股冰冷的恐懼從腳底板直沖上天靈蓋?？赡切乓呀?jīng)投出去了，像潑出去的水，收不回來了。

我攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的血印子。死就死吧！這十年，

我李秀芬跟死了有啥兩樣？萬一……萬一建軍哥真回來了呢？這個(gè)念頭像一點(diǎn)微弱的火星，

在無邊的黑暗里猛地跳了一下。這火星只在我心頭閃了一瞬，

就被兜頭澆下的冰水徹底撲滅了。就在我把信投進(jìn)郵筒的第三天晌午，日頭毒得能曬死人。

我正在灶房里熬豬食，熱氣混著豬食那股餿臭味，熏得人頭暈眼花。

張老五像條瘋狗一樣從外面沖進(jìn)來，手里死死攥著個(gè)眼熟的東西——一個(gè)拆開的信封，

還有里面那張被我淚水浸透的信紙！我手里的水瓢“哐當(dāng)”一聲砸在地上，

滾燙的豬食濺了我一腳背，火辣辣地疼，可我整個(gè)人都僵住了，連躲都忘了躲。

“好你個(gè)李秀芬！你個(gè)下賤胚子！爛了心肝的騷貨！”張老五的眼睛紅得像要滴血，

脖子上的青筋一根根暴起來，突突地跳。他舉著那封信，手指頭抖得像抽風(fēng)，

唾沫星子噴了我一臉，“背著老子偷人！還敢寫信？想跟野漢子跑？老子今天不打死你，

老子就不姓張！”那封信，那封沾著我所有血淚和最后一點(diǎn)念想的信，...