她每天凌晨四點在食堂剝毛豆，課間幫廚房洗碗，校服口袋永遠(yuǎn)裝著勞保手套，

指尖的細(xì)紋是長期浸泡清潔劑的勛章，每一道都刻著生存的重量。

她指尖劃過《房思琪的初戀樂園》封面時，我注意到她指甲短得露出粉色甲床，

指節(jié)上有洗碗留下的裂口，滲著淡淡的血痂，像小小的傷口，永遠(yuǎn)不會愈合。"讀這本書時，

總覺得每個字都在流血，"她聲音輕得像書頁翻動，"就像我爸打完我媽后，

還要說'這是為你們好'。"我遞書時，母親新紋的玫瑰紋身滑出袖口，她眼睛亮了起來，

像發(fā)現(xiàn)螢火蟲的孩子："像真的花瓣要綻開一樣！我好想要紋小蒼蘭，

可打工錢只夠交學(xué)費(fèi)和償還媽媽的賭債。"那道光讓我想起母親相冊里早已熄滅的光，

原來有些人，即使被生活踩進(jìn)泥里，依然能發(fā)出光來。那天下午，

我們窩在文學(xué)區(qū)最里面的角落。她從帆布包掏出草莓牛奶，鋁罐生產(chǎn)日期被劃得模糊，

"這是臨期品，"她用吸管戳開錫紙，眼睛彎成月牙，

"老板娘說我是'偷喝春天的小狐貍'，其實她知道我沒錢買，有時會多塞給我過期面包。

"牛奶滴在我們交疊的膝蓋上，她掌心的繭蹭過我手指——那是每天剝?nèi)兕w毛豆磨出的，

和我母親打高爾夫球握桿的繭，隔著寫字樓到城中村的距離，隔著兩個世界的距離。

她用斷芯鉛筆在我筆記本畫小太陽時，鉛筆芯斷了三次。"夏夏，

你的名字該配加冰的橘子汽水，"她咬著筆帽笑，后槽牙有顆蛀牙，"我奶奶說，

小滿是麥子灌漿的日子，聽起來就很飽，不像我，總覺得胃里空空的，像住了一只餓狼。

"這句話像顆跳跳糖在我舌尖炸開，我想起母親總說"蘇夏要像雪一樣寡淡"，

卻從未告訴我，雪化后是能滋養(yǎng)萬物的春水。夕陽穿過百葉窗，在她眼尾淚痣上織出金線，

我突然看清她眼底的光——那是被生活踩進(jìn)泥里，卻依然灼灼燃燒的光，像野草一般，

燒不盡，吹又生。"給你，"她把筆記本推過來，紙頁間夾著片干枯的桂花，

"下次帶巧克力餅...