但我聽見她放下什么東西的輕響。"水杯在你右手邊，溫水。我出去買菜，一小時就回來。

"門關(guān)上的聲音后，房子里徹底安靜下來。我摸索著走到書桌前，

手指撫過那些醫(yī)學(xué)書籍的凸起書脊。它們對我已經(jīng)沒用了。再往下，

我碰到了金屬工具箱——我的微型手術(shù)器械套裝，曾經(jīng)隨身攜帶的寶貝。打開盒子，

每一件工具：角膜鑷、顯微剪、持針器...它們冰涼光滑的觸感讓我想起手術(shù)臺上的日子。

我拿起最常用的那把鑷子，在空氣中做了個夾取動作，

肌肉記憶完美復(fù)現(xiàn)了手術(shù)時的角度和力度。但有什么用呢？我再也看不見角膜上的細(xì)微病變，

看不見縫線穿過組織的軌跡，看不見患者重見光明時的淚水。我把鑷子狠狠摔在地上，

金屬撞擊地板的聲音讓我渾身一顫。蹲下身摸索尋找時，我的手指被尖銳的東西劃破了。

疼痛和血腥味一起襲來，我卻突然笑了——多諷刺啊，曾經(jīng)穩(wěn)如磐石的"黃金手"，

現(xiàn)在連自己的工具都拿不穩(wěn)。血滴在地板上，我懶得擦。摸索著回到床上，我蜷縮成一團(tuán)。

失明以來，時間變得模糊不清。有時一坐就是幾個小時，有時又覺得剛閉眼天就黑了。

唯一清晰的是胸口那個不斷擴(kuò)大的黑洞，吞噬著所有情緒，只留下麻木。不知過了多久，

我聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。婆婆回來了，塑料袋窸窣作響。"雯雯？

"她的腳步聲停在臥室門口，"我給你買了草莓，很新鮮..."她突然噤聲，

應(yīng)該是看到了地上的鑷子和血跡。腳步聲急促地靠近，床墊因為她的重量而下陷。

"手怎么弄的？"她抓起我的手指，聲音發(fā)緊。"沒事。"我抽回手，"不小心碰的。

"婆婆沒追問。她起身，我聽見她撿起鑷子，用紙巾擦拭地板。水聲，醫(yī)藥箱打開的聲音，

然后是酒精棉球涼絲絲的觸感。"傷口不深。"她小心地包扎，"但這兩天別碰水。

"我想說謝謝，但話到嘴邊變成了："為什么還留著那些東西？手術(shù)器械...對我沒用了。

""誰說的？"婆婆的聲音突然堅定，"趙主任說5%的可能也...