他想起林悅確診那天，這個女人曾給他打過電話。當(dāng)時他正握著林悅冰涼的手，

對著繳費單上的數(shù)字發(fā)抖，于是掛斷了所有來電。"爸爸！"小女孩突然掙脫女人的懷抱，

撲進陳宇懷里。孩子身上奶香混著草莓味，讓他想起林悅化療后第一次想吃的東西。

他僵硬地抱著女兒，看見棺木上的遺照正在褪色，林悅的笑容漸漸模糊成醫(yī)院走廊的白墻。

紙錢燃燒的灰燼飄向天空，陳宇突然想起他們的結(jié)婚誓言。他曾說要愛她到永遠，

可永遠不過是三萬多個日夜中的九百一十七天。當(dāng)最后一縷青煙消散在霧霾里，他終于明白，

有些離別不是生離，而是讓活著的人永遠困在死別的廢墟里。

殯儀館外的槐樹在風(fēng)中簌簌作響，陳宇盯著墓碑上林悅的照片，

突然被懷里的小女孩扯了扯衣角。孩子用沾著冰淇淋的手指戳他下巴："爸爸，

媽媽什么時候醒呀？"他渾身發(fā)抖，指甲深深掐進掌心。女人——也就是孩子的母親張婷，

正站在五步外抽煙。她的紅色大衣在灰撲撲的陵園里格外刺眼，像滴永遠擦不掉的血。

"她睡著了。"陳宇喉嚨發(fā)緊，"很長很長時間。""那我可以和她玩捉迷藏嗎？

"小女孩掙扎著要下地，"媽媽說捉迷藏要數(shù)到一百才能找...""夠了！

"張婷突然沖過來拽走孩子，"陳宇，我們得談?wù)劇?他們坐在陵園外的便利店，

陳宇要了杯最便宜的速溶咖啡。

張婷的高跟鞋在瓷磚上敲出急促的鼓點："孩子出生證明上父親欄是空的，

你知道我這些年怎么過的嗎？

"陳宇盯著杯中旋轉(zhuǎn)的漩渦："對不起...""道歉值幾個錢？"張婷冷笑，

"你當(dāng)初說會離婚娶我，結(jié)果呢？"她突然壓低聲音，"我流產(chǎn)三次才保住這個孩子，

你倒好，拍拍屁股去當(dāng)抗癌英雄！"咖啡潑在桌面的瞬間，陳宇才驚覺自己打翻了杯子。

褐色液體在木紋上蜿蜒，像極了林悅咳在紙巾上的血跡。"我...我會負責(zé)。

"他摸出手機，"先給你轉(zhuǎn)五萬...""五萬？"張婷尖叫著踢翻椅子，"這是你女兒！...