直到新租客女孩搬進(jìn)老屋，我意外發(fā)現(xiàn)她床頭貼著張北海道雪景明信片。

背面是娟秀字跡：“媽媽，天堂的櫻花開(kāi)了嗎？這里下雪了，您看到了嗎？

”---第七十三張，混在一沓厚厚的超市傳單和信用卡賬單里，

像一道沉默而固執(zhí)的傷口，不合時(shí)宜地割開(kāi)了每日重復(fù)的灰暗。它固執(zhí)地躺在我的分揀格中，

正面只有一行打印的、冰冷得毫無(wú)波動(dòng)的地址：南山公墓，C區(qū)17排9號(hào)。背面，

則是一片令人窒息的、純粹的空白。我捏著這張輕飄飄的紙片，指尖傳來(lái)一種奇異的沉重。

每日上千封信件，唯有它，像一枚嵌入日常齒輪的砂礫，硌得人心頭悶痛。千篇一律的地址，

千篇一律的空白，日復(fù)一日，風(fēng)雨無(wú)阻。那個(gè)小小的墓位，

像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的、沉默的深淵，吞噬著這些沒(méi)有只言片語(yǔ)的回響。這空白像謎語(yǔ)，

沉甸甸壓在我心里。我決心要找出那個(gè)投下謎語(yǔ)的人。又是一個(gè)微雨的清晨，空氣濕漉漉的，

帶著泥土和植物根莖的氣息。我隱在郵筒斜對(duì)面那棵沉默的老樟樹(shù)后面，

枝葉上凝結(jié)的水珠悄然滑落，洇濕了我的肩頭。時(shí)間在潮濕中緩慢爬行。終于，

一個(gè)身影在薄霧與水汽中浮現(xiàn)。那是一位老人，瘦削得仿佛一陣風(fēng)就能卷走。

他穿著一件洗得泛白、邊角磨損的舊式深藍(lán)外套，肩頭已經(jīng)被細(xì)雨濡濕成更深的顏色。

他走得很慢，每一步都像是從泥濘里艱難地拔出來(lái)，

枯瘦的手緊緊攥著一張明信片——那熟悉的、刺眼的空白。他停在墨綠色的郵筒前，

那笨重的鐵家伙像一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。老人微微佝僂著背，抬起頭，

長(zhǎng)久地凝視著郵筒狹小的投遞口，仿佛那是一個(gè)通往另一個(gè)世界的窄門。

雨水順著他布滿深刻溝壑的臉頰滑落，分不清是雨還是別的什么。他拿著明信片的手，

顫抖得如同風(fēng)中的枯葉，在冰冷的鐵皮上徒勞地磕碰了幾下，

才艱難地將那張承載了全部重量的紙片，一點(diǎn)一點(diǎn)塞了進(jìn)去。完成這個(gè)動(dòng)作，

他耗盡了力氣般，靠在郵筒上喘息了片刻，才又拖著腳步，緩...