爺爺一直不安地扭動著身子，時不時摸一下口袋。"怎么了？"我問。

他湊近我耳朵："栗子...栗子忘帶了。"我鼻子一酸，

從包里掏出昨天他藏的那包糖炒栗子："在這兒呢。"爺爺眼睛一亮，剛要伸手去拿，

診室門開了。醫(yī)生是個戴眼鏡的年輕女醫(yī)生，說話很溫柔。她給爺爺做了幾個簡單測試，

問了他幾個問題。"今天是幾號？""呃...天熱了...""您知道現(xiàn)在在哪里嗎？

""在...在..."爺爺局促地搓著手，突然轉(zhuǎn)頭看我，"小滿，我們什么時候回家？

"女醫(yī)生推了推眼鏡，轉(zhuǎn)向我："病情發(fā)展比想象中快。建議盡快安排專人看護(hù)，

可以考慮養(yǎng)老...""不用。"我打斷她，"我會照顧爺爺。"我爸在后面咳嗽了一聲。

回家的路上，我爸一直沒說話?？斓郊視r，他突然開口："下周一養(yǎng)老院的人來看環(huán)境，

你提前請個假。"我猛地踩下剎車："什么養(yǎng)老院？""就小區(qū)對面那家，一個月六千八。

"我爸盯著前方，"我打聽過了，條件不錯。"后座的爺爺正專注地?cái)?shù)著路邊的梧桐樹，

完全沒意識到我們在討論他的去向。"我不同意！"我的聲音在車?yán)镎ㄩ_，

"爺爺現(xiàn)在這樣去養(yǎng)老院，跟等死有什么區(qū)別？""那你說怎么辦？"我爸終于轉(zhuǎn)過頭，

眼睛里全是紅血絲，"我天天加班到九點(diǎn)，你一年回來幾次？誰照顧？怎么照顧？

"我張了張嘴，卻說不出話。到家后，我爸摔門進(jìn)了書房。我?guī)蜖敔敁Q拖鞋時，

發(fā)現(xiàn)他襪子都穿反了。"爺爺，"我蹲下來幫他重新穿，"您想住養(yǎng)老院嗎？

"他茫然地看著我："養(yǎng)老院...有栗子嗎？"晚上我失眠了。凌晨三點(diǎn)，

我輕手輕腳地走進(jìn)爺爺房間，想看看他被子蓋好沒有。月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，

照在爺爺?shù)呐f書桌上。我注意到抽屜沒關(guān)嚴(yán)，露出一個報(bào)紙角。

我輕輕拉開抽屜——里面整整齊齊碼著十幾個小紙包，每個都用報(bào)紙包得方方正正，

上面用鉛筆寫著字。我打開最近的一個，里面是半塊已經(jīng)發(fā)硬的桃酥。

紙...