楔子：搬入新宿舍那晚，我聽見上鋪有規(guī)律地敲擊床板?！皠e理她，”下鋪翻了個身，

“404總有人幻想第五個室友?！贝稳招?nèi)網(wǎng)爆出尋人啟事，

照片竟是昨天幫我搬行李的學(xué)姐。“她住在三樓，”室友劃著手機嗤笑，

“總妄想自己是404的?！蔽翌澏吨虼矇|下的鑰匙——那是學(xué)姐偷塞給我的。

鑰匙齒痕刻著“別信她們”。此刻天花板通風(fēng)口突然傳來指甲刮擦聲，

混著維修工沉悶的告誡：“同學(xué)，快把違規(guī)物品交出來。

”——那頁帶血的404宿舍守則正攥在我手心。

正文開始：冰冷的消毒水味混著塵埃直往鼻腔里鉆。

許知微抱著半濕的軍訓(xùn)被褥站在404門口，被這混雜的氣味嗆得皺緊了眉。

橘色應(yīng)急燈從走廊天花板斜插下來，在布滿銹跡的鐵皮宿舍門上割裂出一塊變形的光斑。

門牌號是用脫漆的紅膠帶歪歪扭扭貼上去的，數(shù)字“0”邊緣都翹起了毛邊。她騰出一只手，

用指尖戳了一下斑駁門板中央那個突兀的新?lián)Q鎖孔，指腹立刻沾了一層冰冷的鐵屑。

“就是這兒了，學(xué)妹?！鄙砗髠鱽硪粋€清亮帶笑的聲音。林薇，文學(xué)系大三的迎新學(xué)姐，

單手拎著那只巨大的、印著哆啦A夢的卡通臉盆，輕輕頂開了門鎖有些卡澀的門軸，

“吱呀”一聲，潮濕陰冷的空氣裹挾著更濃郁的霉味撲面而來。燈亮了。

白熾燈泡的光線似乎都被這間狹長的屋子吸收了，帶著一層油膩的昏黃。

空間被設(shè)計成極致的實用主義：左右靠墻擺著兩張巨大的、墨綠色的鐵架床，上下鋪結(jié)構(gòu)。

靠近門口這邊是并排兩張老舊得吱呀作響的木頭課桌和同樣吱呀作響的凳子。

盡頭墻壁上方開著一個方形的通風(fēng)口蓋板，金屬網(wǎng)格柵后面是深不見底的黑暗。除此之外，

空無一物。墻皮是大片慘淡的灰綠色，角落處大片剝落，

露出里面深褐色的、如同凝固血跡般的霉斑。林薇似乎也皺了下眉，但臉上笑容依舊爽朗，

她輕巧地把臉盆放在靠門的下鋪床邊——那張鋪位已經(jīng)鋪好了整潔的灰藍色格子床單?！斑觯?/p...