“也好…不用再對(duì)著空屋子，一個(gè)人…寄那些說(shuō)不出口的‘風(fēng)景’了?！钡诙?，

第三天…一周過(guò)去。我分揀信件時(shí)，手指總會(huì)習(xí)慣性地在某個(gè)位置停頓一下，

目光不由自主地掃向那個(gè)熟悉的格子——那個(gè)曾日復(fù)一日被占據(jù)的地方。如今，

它空著，被廣告單和賬單填滿，顯得格外刺眼。那是一種徹底的、令人心悸的缺席。

那個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的空白句號(hào)，消失了。連同那個(gè)固執(zhí)投遞的身影一起，被死亡無(wú)聲地擦除。

老李頭那間低矮、帶著小院的老屋，很快掛上了招租的牌子。又過(guò)了些日子，

新的房客搬了進(jìn)去。是個(gè)年輕的女孩，清清秀秀，臉色有些蒼白，總是一個(gè)人安靜地進(jìn)出。

我和她沒有任何交集，生活像兩條平行線，各自沿著既定的軌道延伸。一個(gè)夏末的午后，

陽(yáng)光猛烈得讓人眩暈。我騎著自行車去派送一封需要簽收的掛號(hào)信，恰好是那女孩的地址。

院門虛掩著，我敲了敲，里面應(yīng)了一聲。推開門，院子里雜草被清理過(guò)，

墻角新栽了幾株不知名的花，在烈日下有些蔫。女孩從屋里走出來(lái)，穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，

陽(yáng)光落在她臉上，能看到細(xì)微的汗珠。“掛號(hào)信，麻煩簽收?！蔽野研藕凸P遞過(guò)去。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)筆低頭簽字。就在她側(cè)身彎腰的瞬間，我無(wú)意中瞥向敞開的房門內(nèi)。

午后的陽(yáng)光斜斜地探進(jìn)去，照亮了靠窗的小床一角。床頭墻上，貼著一張色彩鮮明的明信片。

我的呼吸驟然一窒。那張明信片！它太醒目了。皚皚白雪覆蓋著連綿的山丘，

山腳下是寧?kù)o的、深藍(lán)如鏡的湖泊，湖邊一棟朱紅色的小房子，像童話里的場(chǎng)景。

典型的北海道風(fēng)光。這張明信片本身并不稀奇。真正讓我血液幾乎凝固的是，

它貼在床頭的位置，以及那畫面本身——那構(gòu)圖，那色調(diào)，

竟與老李頭生前案頭那張泛黃的、他總摩挲著的舊照片，有著一種驚人的、令人心顫的神似！

那是他老伴年輕時(shí)在某個(gè)湖邊拍的唯一一張“旅行照”，他曾給我看過(guò)一次，

眼神溫柔得像要滴出水來(lái)。女孩簽好字，把單子遞還...