更是無數(shù)個(gè)夜晚無聲哭泣的證明。里屋傳來酒瓶倒地的悶響。母親慌忙把通知書塞回內(nèi)袋，

動作太急扯開了線縫。我們聽著父親踉蹌的腳步聲逼近，但這次他沒有怒吼，

只是站在廚房門口，充血的眼睛盯著滴水的屋檐。"想去上學(xué)？"父親突然開口，

聲音嘶啞得不像人類。我僵在原地，雨水順著我的后頸流進(jìn)衣領(lǐng)。父親搖搖晃晃地走過來，

酒氣噴在我臉上。他伸手時(shí)我本能地縮了縮脖子，但那只生滿老繭的手只是懸在半空，

最終落在大衣上。"明天..."父親的手指摩挲著內(nèi)袋的裂口，"...去學(xué)校報(bào)到。

"他說完就吐了，穢物濺在我光著的腳背上，溫?zé)嵝瘸?。但我不覺得惡心，

因?yàn)樵鹿馔蝗淮┩赣暝?，照在父親佝僂的背上。那個(gè)瞬間，

我看見了掛在他睫毛上的、未落的淚滴。母親買來布料改制校服那晚，月亮格外圓。

她咳著血在燈下縫紉，我在月光下用撿來的粉筆在水泥地上練習(xí)寫自己的名字。"沈曄"，

母親說這個(gè)名字的意思是"黑夜中的微光"。"到了學(xué)校..."母親咬斷線頭，

"別說家里的事。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，

看著她把校褲接長三寸——父親的大衣?lián)Q來的布料只夠做這些。月光照在母親凹陷的臉頰上，

她嘴角的血跡在銀光下黑得發(fā)紫。開學(xué)那天清晨，父親罕見地清醒著。他站在門口，

逆光中我看不清他的表情。當(dāng)我跨過門檻時(shí)，他突然抓住我的肩膀，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。

"別變得像我一樣。"他說。陽光刺眼，我瞇著眼睛點(diǎn)頭，肩上傳來陣陣鈍痛。走遠(yuǎn)后回頭，

父親的身影還釘在門口，像一棵即將枯死的老樹。學(xué)校比我想象中吵鬧。

紅磚墻上爬滿常春藤，操場上的孩子像麻雀般嘰喳不停。我的出現(xiàn)讓喧嘩聲短暫停止，

然后又以更大的音量爆發(fā)。"叫花子來了！" "他衣服好臭！" "看他的鞋子！

"我的布鞋確實(shí)破了個(gè)洞，露出臟兮兮的腳趾。

但真正引來嘲笑的是不合身的校服——母親的手藝再好，也改不出商店里賣的挺括樣子。

班主任李老師是個(gè)戴眼鏡的...