我的同桌"不小心"把墨水倒進(jìn)我的書包，后排的男生開始模仿母親咳嗽的聲音。

班主任看著我被撕爛的作業(yè)本，嘆了口氣："為什么就欺負(fù)你呢？"陽光透過她身后的窗戶，

把她的影子拉得很長，長到足以把我整個(gè)籠罩。母親死在一個(gè)沒有月亮的夜晚。

她最后的目光落在窗戶上，仿佛那里真有一輪月亮。父親砸碎了家里所有的鏡子，

玻璃碎片鋪在地上，像一場微型雪崩。我在收拾母親的枕頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)下面壓著一張卷煙紙，

上面歪歪扭扭寫著"對不起"和"要讀書"，墨跡被反復(fù)撫摸得模糊不清。

葬禮只有我和父親。黃土蓋住棺木時(shí)，父親突然跪在地上干嘔，吐出來的只有膽汁和血絲。

夕陽把他的影子釘在墳堆上，像一截枯死的樹樁?；丶业穆飞?，

他在雜貨店買了最便宜的白酒，塑料瓶在月光下泛著幽幽的藍(lán)。酒瓶回來了，皮帶也回來了。

父親的眼睛重新布滿血絲，喉嚨里滾動著含混的詛咒。他踹開我的房門，

酒氣混著腐臭味噴在我臉上："看什么書！裝什么文化人！"我的課本在火光中蜷曲成灰，

飄散的紙灰像黑蝴蝶停在"月"的背上——它不知何時(shí)蹲在了窗臺，獨(dú)眼映著跳動的火焰。

學(xué)校里的人聞到了血腥味。我的椅子開始莫名消失，課桌肚里塞滿腐爛的菜葉。體育課上，

有人把我推進(jìn)泥坑，笑聲像刀子刮過玻璃。泥水灌進(jìn)我的領(lǐng)口，冰冷黏稠，

恍惚間我以為那是母親咳出的血。"月"的傷疤開始潰爛。我偷了診所的碘伏給它涂藥，

它疼得渾身發(fā)抖卻不逃走，只是用獨(dú)眼死死盯著我。月光下，我們倆的影子交疊在一起，

同樣殘缺，同樣顫抖。父親醉酒后的鼾聲從屋里傳來，我摸著"月"嶙峋的脊背，

突然理解了母親臨終時(shí)望向窗外的眼神——她看的不是月亮，是月光照不到的遠(yuǎn)方。

第四章 銹蝕的月光我偷藏了半塊饅頭。學(xué)校午餐發(fā)的，硬得像磚頭，但揣在口袋里久了，

會染上體溫的暖。放學(xué)后，我繞到廢棄工廠的角落，

從鐵皮縫隙里掏出那個(gè)生銹的罐頭盒——我給它墊了破布，做成...