他盯著晾衣繩發(fā)呆，偶爾伸手去抓空氣，像是要抓住那只早就飛走的麻雀。

外婆的腰徹底直不起來了，每天大部分時(shí)間都躺在床上，看著天花板上的水漬出神，

那水漬慢慢暈染，像一幅不斷擴(kuò)散的悲傷地圖。陳陽把母親的遺像掛在堂屋，

照片上的笑容在昏暗的光線下顯得有些詭異。他每天放學(xué)回家，都要先對(duì)著遺像說一聲“媽，

我回來了”，可回應(yīng)他的只有父親空洞的眼神和外婆微弱的呼吸聲。有次他半夜起來喝水，

看見父親跪在遺像前，手里舉著半塊饅頭，對(duì)著照片喃喃自語：“秀兒，

甜……”那聲音輕飄飄的，像一縷煙，很快就散在冰冷的空氣里。

4 風(fēng)中的殘燭日子像被拉長的苦瓜，苦得沒有盡頭。

陳陽學(xué)會(huì)了用最便宜的菜做出三個(gè)人的飯，學(xué)會(huì)了給外婆貼膏藥時(shí)避開最疼的地方，

學(xué)會(huì)了在父親發(fā)呆時(shí)輕輕拍他的背。他的校服袖口磨出了毛邊，書包帶子斷了又縫，

縫了又?jǐn)?。班主任把助學(xué)金申請(qǐng)表遞給他時(shí)，嘆了口氣說：“陳陽，別太累了。

”可他只是扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看。陳強(qiáng)的公益崗位沒了，

因?yàn)樗偸窃趻叩貢r(shí)突然停下來，對(duì)著墻角發(fā)呆。社區(qū)的王阿姨又幫忙找了個(gè)看車棚的活兒，

薪水少得可憐，可他至少有了個(gè)去處。每天早上，陳陽要把午飯塞進(jìn)他口袋，

反復(fù)叮囑“別忘吃”，他才會(huì)茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢走出門。下午回家時(shí)，

他口袋里的饅頭常常還是熱的，因?yàn)樗恢边谑掷铮襁裁凑鋵殹?/p>

外婆的身體越來越差，常常夜里疼得睡不著。陳陽學(xué)會(huì)了給她按摩，

手指按在她嶙峋的骨頭上，感覺像在摸一堆曬干的樹枝。有次外婆拉著他的手，

指甲摳進(jìn)他手背，斷斷續(xù)續(xù)地說：“小陽……我走了……你爸……”話沒說完就被咳嗽打斷，

眼淚順著皺紋流進(jìn)耳朵里，陳陽幫她擦淚時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的耳朵已經(jīng)涼透了。那天晚上，

陳陽做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里母親還活著，坐在院子里編手環(huán)，父親在劈柴，斧頭聲清脆有力，

外婆在廚房喊“吃飯了”，聲音洪亮。他想跑過...