心卻怎么也沉不進(jìn)鉛字里。她在陽(yáng)臺(tái)哼著不成調(diào)的曲子，聲音輕快，

用那只老式噴壺給她心愛(ài)的綠蘿葉子噴水，

細(xì)密的水霧在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里折射出小小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的彩虹。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)擦得锃亮的玻璃窗，暖洋洋地灑在身上，帶著初夏特有的慵懶。

一切都寧?kù)o祥和得如同被按下了暫停鍵的老電影畫(huà)面，美好得不真實(shí)。突然，

“啪嗒”一聲輕響，從陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)。是噴壺落地的聲音。清脆，突兀，像一顆石子投入死水潭。

我的心毫無(wú)緣由地跟著那聲音猛地一跳?！皨?？”我放下書(shū)，心頭莫名地發(fā)緊，

像是被一只無(wú)形的手攥住了。起身走向陽(yáng)臺(tái)，腳步不自覺(jué)地放輕。她背對(duì)著我，

站在那幾盆郁郁蔥蔥、綠得幾乎要滴出水來(lái)的綠蘿前，身體微微前傾，一動(dòng)不動(dòng)。

她的肩膀似乎在極其輕微地顫抖，攥著噴壺把手的手指關(guān)節(jié)繃得死白，像用盡了全身的力氣。

“媽，怎么了？燙著了？”我走到她身邊，聲音里帶著一絲自己都未察覺(jué)的緊張，

還有一絲不祥的預(yù)感在心底彌漫。她緩緩地、極其僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身。

動(dòng)作慢得像生銹的齒輪在艱難轉(zhuǎn)動(dòng)。她的臉色異常蒼白，嘴唇微微哆嗦著，

那雙總是盛滿溫和笑意、像包容一切港灣的眼睛，

巨大的、難以言喻的驚愕和……一種我從未在她臉上見(jiàn)過(guò)的、深切的、幾乎要溢出來(lái)的恐懼？

她枯瘦的手指間，還無(wú)意識(shí)地捏著一片剛從綠蘿上摘下的、邊緣有些發(fā)黃的葉子，

指節(jié)因?yàn)橛昧Χ褐唤】档那喟咨??！靶∧彼穆曇粲州p又抖，

像是怕驚擾了什么蟄伏在陰影里的怪物，每一個(gè)字都帶著虛弱的氣音，眼神死死地釘在樓下，

你看……你看那輛車(chē)……樓下……那輛黃色的……”順著她顫抖得如同風(fēng)中秋葉的手指望去，

是樓下那條我們看過(guò)無(wú)數(shù)次的、熟悉得閉著眼睛都能描摹出每一個(gè)細(xì)節(jié)的街道。

一輛車(chē)身刷著醒目亮黃色油漆的出租車(chē)，正停在街邊的臨時(shí)停車(chē)位上。

司機(jī)是個(gè)剃著光頭的壯實(shí)男人，側(cè)臉對(duì)著我們樓上的方向，

一手隨意地...