在每一次踩踏時發(fā)出不堪重負的呻吟，吱呀——吱呀——，碾過沉睡的小鎮(zhèn)。

車頭掛著的鐵皮郵包，隨著顛簸咣當(dāng)作響，

里面塞滿了白天沒送完的、那些無關(guān)緊要的廣告單和賬單。可這深更半夜的差事，

卻屬于另一類信件。它們總在月過中天時，

悄無聲息地出現(xiàn)在郵局后門那個積滿灰塵的“待處理”木格里。信封陳舊，字跡模糊，

仿佛被遺忘在世間角落的幽靈，固執(zhí)地伸出手，想要被送達。收件人的名字，

卻早已刻在鎮(zhèn)外山坡的墓碑上。我捏緊了冰涼的車把。

父親蒼老而疲憊的臉又一次浮現(xiàn)在眼前。他干了一輩子郵遞員，

直到最后那場突如其來的疾病擊倒了他。臨終前，他枯瘦的手死死攥著我的手腕，

渾濁的眼睛里是化不開的憂慮，

嘴里反復(fù)念叨著：“……別碰……那些信……別……” 話沒說完，人就沒了。

留下這個崗位，和他沒說完的警告。我甩甩頭，想把那畫面驅(qū)散。巷子口的風(fēng)猛地灌進來，

帶著一股河水的腥氣和深秋的凜冽，吹得我一個哆嗦。郵局那棟灰撲撲的小樓就在前面了，

黑洞洞的，像蹲伏的巨獸。我把自行車靠墻鎖好，金屬碰撞聲在死寂里格外刺耳。繞到后門，

果然，那扇掉漆的小門虛掩著。推開時，門軸發(fā)出一聲悠長而痛苦的呻吟。

一股混合著陳年紙張、灰塵和潮濕木頭的氣味撲面而來。我摸索著按下開關(guān)，

昏黃的燈泡在頭頂閃了幾下，才勉強亮起，投下一圈微弱的光暈。

角落那個不起眼的“待處理”木格，像個沉默的陷阱。我的心跳驟然漏了一拍。2木格里，

靜靜地躺著一封信。它比之前的都要醒目。信封是那種近乎慘白的厚紙，

在昏黃燈光下泛著冷光。上面沒有郵票，沒有寄件地址。只有收件人一欄，

用一種濃得化不開的墨汁寫著：**林秀琴 女士 親啟**地址：**清河鎮(zhèn)東郊，

圣心療養(yǎng)院舊址**這名字像根冰冷的針，瞬間刺穿了我的記憶。林秀琴？

那個據(jù)說幾年前在療養(yǎng)院火災(zāi)里喪生的老太太？我記得她的名字，因為父親...