"女醫(yī)生推了推眼鏡，轉(zhuǎn)向我："病情發(fā)展比想象中快。建議盡快安排專人看護(hù)，

可以考慮養(yǎng)老...""不用。"我打斷她，"我會(huì)照顧爺爺。"我爸在后面咳嗽了一聲。

回家的路上，我爸一直沒(méi)說(shuō)話。快到家時(shí)，他突然開(kāi)口："下周一養(yǎng)老院的人來(lái)看環(huán)境，

你提前請(qǐng)個(gè)假。"我猛地踩下剎車："什么養(yǎng)老院？""就小區(qū)對(duì)面那家，一個(gè)月六千八。

"我爸盯著前方，"我打聽(tīng)過(guò)了，條件不錯(cuò)。"后座的爺爺正專注地?cái)?shù)著路邊的梧桐樹(shù)，

完全沒(méi)意識(shí)到我們?cè)谟懻撍娜ハ颉?我不同意！"我的聲音在車?yán)镎ㄩ_(kāi)，

"爺爺現(xiàn)在這樣去養(yǎng)老院，跟等死有什么區(qū)別？""那你說(shuō)怎么辦？"我爸終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，

眼睛里全是紅血絲，"我天天加班到九點(diǎn)，你一年回來(lái)幾次？誰(shuí)照顧？怎么照顧？

"我張了張嘴，卻說(shuō)不出話。到家后，我爸摔門(mén)進(jìn)了書(shū)房。我?guī)蜖敔敁Q拖鞋時(shí)，

發(fā)現(xiàn)他襪子都穿反了。"爺爺，"我蹲下來(lái)幫他重新穿，"您想住養(yǎng)老院?jiǎn)幔?/p>

"他茫然地看著我："養(yǎng)老院...有栗子嗎？"晚上我失眠了。凌晨三點(diǎn)，

我輕手輕腳地走進(jìn)爺爺房間，想看看他被子蓋好沒(méi)有。月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，

照在爺爺?shù)呐f書(shū)桌上。我注意到抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出一個(gè)報(bào)紙角。

我輕輕拉開(kāi)抽屜——里面整整齊齊碼著十幾個(gè)小紙包，每個(gè)都用報(bào)紙包得方方正正，

上面用鉛筆寫(xiě)著字。我打開(kāi)最近的一個(gè)，里面是半塊已經(jīng)發(fā)硬的桃酥。

紙包背面寫(xiě)著："小滿愛(ài)吃，留一半。"再打開(kāi)一個(gè)，是幾顆黏在一起的冰糖，

紙上寫(xiě)著："小滿咳嗽時(shí)吃。"最底下那個(gè)紙包最大，我小心地展開(kāi)，

里面居然是一沓皺巴巴的零錢(qián)，最大的面額是二十，最小的是一毛硬幣。

紙上寫(xiě)著："給小滿買(mǎi)自行車。"我死死咬住嘴唇，怕自己哭出聲。

那是我小學(xué)三年級(jí)時(shí)想要的自行車，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，我鬧了整整一個(gè)暑假。

原來(lái)爺爺一直記得。我跪在抽屜前，

把那些發(fā)霉的糖果、干癟的堅(jiān)果、褪色的零錢(qián)一件件放回去，就像捧著一顆破碎又...