在學(xué)校沒寫完的習(xí)題上奮筆疾書。有時實在困得不行，腦袋“咚”地磕在桌上，

又會猛然驚醒，繼續(xù)咬著筆頭思索難題。那些藏在書包里沒寫完的作業(yè)，

那些偷偷補作業(yè)的夜晚，還有被油燙傷的小手，都成了童年里最特別的印記。雖然生活辛苦，

但看著弟弟妹妹吃飽飯時滿足的笑容，看著奶奶舒展的眉頭，我就覺得，這一切都值得。

四年級的蟬鳴格外聒噪，陽光透過教室的玻璃窗，在課桌上投下明晃晃的光斑。

我總是偷偷望著坐在前排的班長——他身姿挺拔，

每次發(fā)試卷時抱著一摞作業(yè)本沉穩(wěn)走過過道的樣子，還有回答問題時條理清晰的聲音，

都讓我心跳漏了一拍。那時我總覺得自己作文常被老師當作范文朗讀，多少也算有點文采，

于是在粉色信紙上一筆一劃寫下那些發(fā)燙的心事，折成小小的千紙鶴形狀。

我把這份隱秘的歡喜托付給平日里最要好的女生，卻沒留意她接過信封時眼底閃爍的異樣。

第二天早讀課，她突然站在教室中央，展開信紙用夸張的語調(diào)大聲朗讀：“我喜歡你，

就像春天的花......”哄笑聲瞬間席卷了整個教室，我的臉騰地?zé)饋恚?/p>

攥著衣角的手止不住發(fā)抖。更難堪的是課間操時，她故意用力推搡，

把我踉蹌著擠到班長身邊。當那句“你有病吧”傳入耳中，

操場上此起彼伏的踏步聲仿佛都成了刺耳的嘲笑。從那以后，我像只受驚的蝸?？s回殼里。

曾經(jīng)課間總愛圍在同學(xué)中間說笑的我，漸漸習(xí)慣了獨來獨往。

每次遠遠看見班長抱著書本走過，心臟依然會不聽話地亂跳，卻只能裝作沒看見般低頭疾走。

放學(xué)路上特意繞開他常走的巷子，卻又忍不住在經(jīng)過他家院墻外時，隔著爬滿薔薇的籬笆，

踮起腳尖偷偷張望二樓的窗戶。那些沒能說出口的喜歡，最終都化作了畢業(yè)紀念冊上，

被橡皮擦破的空白頁，和日記本里密密麻麻、卻始終不敢署名的詩句。蟬鳴聲還未完全消散，

六年級開學(xué)的腳步便匆匆臨近。那個悶熱的午后，我突然發(fā)現(xiàn)自己來了月事。

毫無經(jīng)驗的...