我正在錄入第364份體溫監(jiān)測表。

499元買來的"優(yōu)質男"們像過期辛拉面陳列在聊天列表——有人頭像鑲著貓咪，

有人朋友圈掛著網絡熱梗，

卻沒人問過那個雨夜為何我的收藏夾存著148版《屋塔房頂》現(xiàn)場混剪。哐哐。

教務主任的茶垢保溫杯重重頓在考勤表上："代課老師課時量不夠，明天開始巡查垃圾分類。

"他的喉結隨著訓話上下滾動，讓我想起那個把燒酒杯推成多米諾骨牌的夜晚。

指尖突然傳來幻痛。彼時我們打賭誰能用米酒瓶擺出最完美的S市輪廓，

玻璃相撞的脆響驚醒了巷口的貍花貓。此刻手邊的三角尺卻將掌心壓出暗紅刻痕，

像簽證過期的郵戳。手機在教案下第三次震動。

后輩的新消息頂開班級群99+通知："學姐快看安可場！"模糊的鏡頭里，

主唱突然指向觀眾席某處："那顆消失的星星，原來藏在這里啊。

"練習冊堆成的雪坡轟然坍塌。某本《文言文全解》中飄落半張星圖，

背面是他遒勁的筆跡："當所有坐標系失效，你仍是宇宙唯一的參照物。

"雨滴突然砸向窗欞。我聽見十七種時差外的江風，正穿過行政樓銹蝕的推窗，

將五年制教案吹成海浪。指紋解鎖的瞬間，某個加密相冊自動跳轉。

2020年4月7日的視頻里，有雙手正將櫻花標本嵌進本子里。

突然傳來的畫外音讓辦公室里的空氣凝滯："如果必須用母語重構人生，

你選平仄還是語尾敬語？"未讀短信在此刻亮起。

陌生號碼傳來張照片：STARFIELD觀星臺的望遠鏡里，有枚便簽正在銀河中漂浮，

墨跡穿越526光年終于抵達—— "致我的平仄小姐：當所有屋塔房坍塌，

我們在語法之外重逢。"他還好嗎？好想他。（二）他姓金。梅雨季的清晨，

教室玻璃上爬滿蜿蜒的淚痕。我望著講臺上那個被稱作"金卡洛斯"的男人，

鋼筆在筆記本洇出墨漬，像墜毀的伊卡洛斯在海面暈開的漣漪。

第一學期神話原型批評課的大課間，

鄰座大...