「剛才還好好的在訓(xùn)實習(xí)生……」張主任像被燙到似的跳起來，白大褂口袋里的紅包 「啪」

地掉在地上。我看著那個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋，

突然明白父親為什么總說醫(yī)院的墻比棺材還厚。

2殯儀館的菊花香薰混著福爾馬林的味道鉆進鼻腔，我站在吊唁廳最后排，

看著電子屏上王經(jīng)理的遺像。他還在用那張十年前拍的證件照，

修圖師把浮腫的眼袋 P 成了臥蠶。「小林啊，站這么遠干什么？」

張主任不知什么時候湊過來，新燙的羊毛卷泛著藥水味，「王總生前最器重你了?！?/p>

我盯著她白大褂口袋。今天換成了黑色套裝，右邊口袋微微鼓起，像是塞了錄音筆的形狀。

三天前她掉在配藥室的紅包，此刻應(yīng)該鎖在楊副院長辦公室的保險柜里。手機在掌心震動，

是醫(yī)藥公司發(fā)來的解約通知。我望著水晶棺前哭到暈厥的王太太，

她手腕上的卡地亞藍氣球表面凝著水霧。

上周王經(jīng)理說要給我介紹醫(yī)療器械采購的 「大客戶」，現(xiàn)在想來，

他當(dāng)時摩挲我手背的力度和擦手術(shù)刀的姿勢一模一樣?！秆b什么清高！」

器械科的小劉突然撞開我肩膀，「要不是你拖著不簽續(xù)約合同，王總至于……」

她猩紅的指甲戳到我鎖骨，「克死兩個領(lǐng)導(dǎo)很得意吧？」

靈堂的 LED 燈管突然爆出電流聲，我后退半步踩到誰的腳。

轉(zhuǎn)身看見陳錚警官倚在廊柱旁，黑色夾克領(lǐng)口別著白色絹花，

指間的煙灰簌簌落在青石板地面?！噶中〗銓υ岫Y流程很熟悉？」 他碾滅煙頭，

警用皮鞋碾過滿地紙錢，「聽說令尊的葬禮也是在這里辦的。」我攥緊口袋里父親的舊懷表，

表殼刻著的 「仁心」 二字硌得掌心生疼。十五年前那個雨夜，

父親倒在問診室的模樣和前天楊副院長倒下的身影突然重疊。

搶救室的心電監(jiān)護儀都顯示著相同的心室顫動波形，就像被無形的手扯亂的紅線。

「陳警官對醫(yī)療事故也這么了解？」 我瞥見他手機屏保是張泛黃的全家福，

穿白大褂的女人抱著穿警服的小男孩...