“你認識當年救我的消防員嗎？”話出口時，玻璃門被風吹得哐當作響。她倒糖的手頓了頓，

糖粒撒在瓷盤上：“她總說，有個小男孩蹲在孤兒院門口數(shù)梧桐葉，鎖骨下的痣像顆小草莓。

”我猛地攥緊冰水杯，指甲掐進掌心—— 十年前的火場，

濃煙里那個聲音確實說過 “別怕，姐姐在”，那時我才七歲，

把臉埋進她帶著消毒水味的制服里，聞到了和現(xiàn)在包裝袋上一樣的雪松味。

服務生遞來賬單時，我瞥見她手機屏保：泛黃的合影里，28 歲的女人抱著 7 歲的我，

背景是消防車的紅色警示燈。她無名指根有圈淺淡的戒指曬痕，和我記憶里她抱我時，

金屬扣硌在我腰間的位置，剛好重疊。暴雨在離開時砸下來，她塞進我手里的紙袋帶著體溫。

回家拆開的瞬間，藍白相間的初中校服滑出來，

領口繡著極小的 “Z” 字—— 和我今晚塞進書包的舊校服，同款同色。

口袋里掉出顆水果糖，包裝紙嘩啦作響，是再也買不到的橘子味。十年前的火場，

消防員姐姐塞進我嘴里的，就是這個味道。手機在褲兜震動，家族群說手術(shù)費到賬，

好心人要求匿名。我望著窗外的雨幕，突然想起 “深海玫瑰” 每次在我提到梧桐樹時，

都會刷滿屏落葉特效?，F(xiàn)在校服上的藍月亮洗衣液清香里，

混著一絲若有若無的、醫(yī)院消毒水的味道—— 和奶奶病房里的氣味，一模一樣。

2 化療藥半山別墅的廚房飄著豆瓣醬的咸香時，我正盯著島臺上三個玻璃瓶發(fā)呆。

2016 年的標簽上，鋼筆字被水洇得發(fā)皺：“趙明第一次炒菜把醋當醬油，

卻笑著說‘比媽媽做的好吃’”。那是我 14 歲生日，在孤兒院偷用電磁爐，

油鍋里冒的煙把警報器都嗆響了，現(xiàn)在連我自己都快記不清的事，

瓶身上的日期卻像剛寫上去，墨水還帶著淡淡的焦糊味—— 和當年燒糊的菜一個味兒。

陳嘉妍系著 Hello Kitty 圍裙轉(zhuǎn)身時，我看見她手腕內(nèi)側(cè)貼著片退熱貼，

邊角卷起來，露出下面淺褐色的皮膚...