"顧沉看著克隆體胸前的標簽"林夏-1號"，每個克隆體后頸都紋著與老頭相同的條形碼。

當他的目光落在第13個空置的培養(yǎng)艙時，掌心突然刺痛——那里凝結(jié)著水滴，

形狀像極了林夏笑時的梨渦。"如果我拒絕呢？"他按住后頸的創(chuàng)可貼，

那里不知何時滲出了青金色液體。老頭笑了，

露出與林夏同款的虎牙："2017年11月5日，你在實驗室打翻酒精燈，

林夏替你擋住火焰，她的手掌至今留著蝴蝶形疤痕。"他舉起羅盤，

鏡面映出顧沉無名指上剛結(jié)痂的燙傷，"而你，在每個時空線里，都會因為這道疤，

一次又一次愛上她。"培養(yǎng)艙突然發(fā)出蜂鳴，1號克隆體的眼皮開始跳動，

她頸側(cè)的條形碼下方，隱約浮現(xiàn)出與顧沉相同的燙傷痕跡。老頭轉(zhuǎn)身時，

唐裝后擺露出半截機械尾椎，

齒輪轉(zhuǎn)動聲混著時砂的嗡鳴："時間管理局已經(jīng)運行了137年，我們見過無數(shù)個你，

在無數(shù)個時空里，為了保護她而選擇成為實驗體。"他停在實驗室門口，"這次，

要試試打破循環(huán)嗎？"顧沉盯著顯微鏡下的時砂碎片，

碎片表面突然浮現(xiàn)出林夏的笑臉——那是上周她在他生日時拍的，

蛋糕上的燭光映得她眼睛發(fā)亮。后頸的創(chuàng)可貼突然裂開，青金色的液體滴在實驗報告上，

將"林夏"的名字暈染成蝴蝶形狀。他終于明白，從三年前她撲向火焰的那一刻起，

他們的命運就像時砂內(nèi)部的星軌，早已在時空的褶皺里纏繞成結(jié)。伸手觸碰培養(yǎng)艙的瞬間，

第13個空置的培養(yǎng)艙突然亮起，艙壁上凝結(jié)的水珠，正沿著他掌心的蝴蝶疤痕軌跡滑落。

這是時間的第一片鱗甲，也是所有故事的起點。在某個平行時空里，

林夏正站在浮生閣的玻璃櫥窗前，望著時砂發(fā)出的青芒，而他早已在無數(shù)個日夜中，

為她準備好了跨越時空的鑰匙——那道蝴蝶形狀的疤痕，那粒染血的時砂，

那句藏在時空亂流中的"別怕，我在"。

第一章：浮生閣的時砂（2023年6月20日 雨夜）黃銅招牌在霓虹燈下泛...