回到家就她開始收拾東西，房子也不大，但很空蕩。
她爸媽早逝，接受安排到東北炮兵團(tuán)檢定所的時(shí)候，只背了一個(gè)簡單的背包。
如今，她將自己的幾件衣服又塞回了這個(gè)背包。
除了衣服，屬于她的只剩下了一個(gè)鐵盒子，里面是徐永軍寫給她的信。
她翻出徐永軍寫給她的第一封信， “陳錦華同志，你好。我是徐永軍……”
信寫得很規(guī)矩，像一份工作匯報(bào)，卻在結(jié)尾處偷偷加了一句：“聽說你愛吃糖，我從家里帶了一些，你方便的時(shí)候來取一下嗎？”
她當(dāng)時(shí)覺得好笑，這個(gè)木訥的男人，表達(dá)感情的方式還真是特別。
后來，信里的內(nèi)容越來越多，字跡也越來越隨意，稱呼也從“陳錦華同志”變成了“錦華”，再到“華”。
信封里夾著的話梅糖，從一顆變成了兩顆，再變成一小包。
她珍藏著每一封信，就像珍藏著他們之間小心翼翼的愛情。
可笑的是，她還留著徐永軍追求孫小曼時(shí)的“證據(jù)”。
那是一張電影票根，夾在徐永軍寫給她的信里。
那天，徐永軍約她去看電影，卻臨時(shí)爽約，只留下一張字條，說是團(tuán)里臨時(shí)有任務(wù)。
后來，她在孫小曼的桌子上看到了同一場電影的票根，時(shí)間和徐永軍爽約的時(shí)間一模一樣。
她當(dāng)時(shí)質(zhì)問徐永軍，他卻矢口否認(rèn)，說是孫小曼的前夫糾纏不清，他只是幫忙解圍。
現(xiàn)在想來，真是諷刺。
陳錦華將那一盒子信件連同那張電影票，直接丟進(jìn)了爐子。
火舌上揚(yáng)，一下子吞沒了一切。
仿佛也將她對他的感情燒成了灰燼。
陳錦華將東西收拾好，才發(fā)現(xiàn)衣柜里只剩下一件她和徐永軍辦酒買的呢子大衣。
雖然因?yàn)樵略峦现シ排冢瑹丝吡?，沒法再穿。
那時(shí)徐永軍勸她，“丟了算了，等咱們向組織打結(jié)婚報(bào)告的時(shí)候，我再給你買更好的，咱們就在訓(xùn)練場再擺一場酒，讓所有人都看著，我要風(fēng)風(fēng)光光地把你娶回家！”
陳錦華總覺得這件大衣是承諾的見證，一直沒舍得扔。
如今看來這件破洞的大衣正象征著她與徐永軍之間的愛情。
他隨意丟了，而她依然好好珍藏著。
只是，破了洞的大衣終究還是要扔的。
她終于狠下了心，將大衣塞進(jìn)了爐子。
火光噼啪，她的心仿佛跟著一起過了一遍火，灼痛得厲害。
大概是大衣太耐燒了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛這家做了什么大餐，一直冒著煙。
徐永軍帶著孫小曼還有月月掐點(diǎn)回來吃飯，卻發(fā)現(xiàn)什么都沒準(zhǔn)備，怒不可遏，“陳錦華，你又鬧什么脾氣，不是你說今天要包餃子嗎？”
只可惜，陳錦華忙著燒干凈自己與徐永軍的過往，連熱水都沒顧上燒。
孫小曼眼珠一轉(zhuǎn)，“永軍，我就說弟妹生氣了吧，還不快哄哄去！”
“有什么好哄的，她就是知道我打了結(jié)婚報(bào)告，以為可以拿捏我了，越是這樣，越是不能慣著她！”徐永軍大手一擺，“陳錦華，你知不知道，結(jié)婚報(bào)告就算交上去，我也隨時(shí)能撤下來，和你那個(gè)調(diào)任一樣，別給我作妖，趕緊做飯去！”