返城的出路
三年來的夏收割麥子，秋收掰玉米，冬天平整土地的循環(huán)往復(fù)來到了一九七七年恢復(fù)高考制度。
冰清站在這片熟悉又陌生的鄉(xiāng)村土地上，心中五味雜陳?；爻堑睦顺比鐩坝康牟?，不斷沖擊著她的心。擺在她面前的有幾條清晰的道路，一是參加高考，用知識改變命運，重回城市；二是參加招工考試服從分配安排去往任何一個地方就業(yè)；三是與城里來的知青對象一起被動等待回城，組建家庭。冰清陷入了沉思，高考雖充滿希望，但她荒廢學(xué)業(yè)已久，不知能否成功；回城就業(yè)，招工考試能否得到認(rèn)可也是未知；而和對象回城組建家庭，她又擔(dān)心失去自我。最終，她決定先準(zhǔn)備高考，白天在鄉(xiāng)村繼續(xù)勞作，晚上挑燈夜讀。她相信，只要努力，無論選擇哪條路，都能在回城的浪潮中找到屬于自己的立足之地，開啟新的人生篇章。
回城。無論哪一條道路都在昭示著離開鄉(xiāng)村，開始一段新的人生。
煤油燈芯在跳躍，揭開了被褥的床板當(dāng)桌子，每天三晌工后，這個簡易書桌就像一種魔力吸引著冰清和西安的其他知識青年在夜間趴在那里，翻動書頁，或疾書筆記，或閉眼背誦，或演繹數(shù)學(xué)題……
白天的上工一晌不缺。
冰清把最后一筐玉米棒子碼上牛車時，暮色正從秦嶺的褶皺里漫出來。牛繩在老把式手里晃出細(xì)碎的金箔，她盯著車轱轆碾過的車轍印，突然想起去年冬天平整土地時，鐵鍬尖磕在凍土層上迸出的火星——和此刻灶間透出的煤油燈光竟是一樣的顏色。
知青院的磚混平房里，王萍正就著煤油燈學(xué)著村里大嫂大娘們的樣子納鞋底。燈芯結(jié)著焦黑的花，光暈在墻上投出巨大的影子，冰清掀開鍋蓋，玉米碴子粥騰起的熱氣里，漂浮著幾粒屈指可數(shù)的麥仁。她摸了摸裝在鐵皮盒里的復(fù)習(xí)資料，紙頁間夾著的梧桐葉書簽已經(jīng)發(fā)脆，那是她昨天在鎮(zhèn)上郵電所門口，趁人不注意從舊報紙堆里撿的。
"聽說縣中學(xué)發(fā)復(fù)習(xí)提綱了。"王萍的錐子在鞋底上戳出個洞，"公社文教干事家的閨女，昨兒用紅布包著往回走呢。"冰清捏著搪瓷勺的手頓了頓，縣中學(xué)離這兒三十里，她白天得跟著生產(chǎn)隊出工，只有后晌喂完豬才能揣著饃饃往鎮(zhèn)上趕。上周在供銷社遇見中學(xué)時的語文老師，對方從帆布包里掏出半本油印的《古文觀止》，書頁邊緣還帶著沒干的藍(lán)墨水印。
窗外傳來赤腳踩在泥地上的聲響，是同隊的知青余翔。他手里攥著張皺巴巴的招工表，油墨印子蹭在虎口上，像塊洗不掉的胎記。"冰清，"他的聲音帶著幾分討好，"我叔在縣農(nóng)機(jī)廠給我留了個名額，你跟我一塊兒考吧，轉(zhuǎn)正后每月能拿三十六塊五。"煤油燈突然晃了晃，冰清看見自己映在窗紙上的影子抖了抖，像片被風(fēng)吹亂的葉子。
她低頭攪著碗里的粥，麥仁在勺底碎成更小的顆粒。余翔的鞋子在磚地上碾出細(xì)響，這雙鞋是他回城探親時帶回來的，鞋跟還沾著城里的煤渣。"我想試試高考。"冰清的聲音很輕，卻像根細(xì)針扎破了凝固的夜色。王萍的錐子停在半空，余翔的腳步碾得更響了："你以為考上大學(xué)就能擺脫泥腿子？我爸說名額都是給有關(guān)系的......"
話沒說完就被撞門聲打斷，知青院的一個個木門被風(fēng)撞開，卷進(jìn)幾片枯黃的楊樹葉。冰清起身關(guān)門時，看見知青院隔壁屋子的小周正趴在窗臺上，借著月光往筆記本上抄什么——那是她用工分跟村小老師換的算術(shù)題。遠(yuǎn)處傳來守夜人的梆子聲，梆——梆——，在秋夜里拖出長長的尾音，像某種古老的催促。
后半夜的煤油燈格外嗆人，冰清把習(xí)題冊往眼前湊了湊，突然聽見窗紙"噗"地響了一聲。一只花大姐撞在玻璃上，正順著窗縫往上爬。她想起三個月前在麥田里逮到的紡織娘，裝在玻璃瓶里養(yǎng)了三天，最后還是放歸了青紗帳。筆尖在紙上洇開個墨團(tuán)，數(shù)學(xué)題里的x和y突然變成了牛車轱轆和鋤頭把，在腦海里絞成一團(tuán)亂麻。
雞叫頭遍時，冰清才發(fā)現(xiàn)復(fù)習(xí)資料上落了層細(xì)灰。她吹滅煤油燈，窗外的星空清晰得能數(shù)出每顆星子，銀河斜斜地淌過天際，像條被揉皺的銀絲帶。遠(yuǎn)處傳來趕早集的牛車聲，車軸轉(zhuǎn)動的"咯吱"聲里，她突然想起母親縫在她棉襖里的那封家信，末尾寫著："城里的梧桐又黃了，你爸每天都去火車站看招工名單以及學(xué)院里招考大學(xué)的最新消息。"
晨霧漫進(jìn)知青點時，冰清正蹲在井臺邊刷牙。水桶里的月亮碎成了千萬片，隨著她的動作輕輕晃動。知青組長袁建的腳步聲從身后傳來，這次沒有停步，而是徑直走向了公社辦公室的方向。井繩在井口磨出的凹槽里滑動，冰清望著水桶一點點沉下去，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來急促的腳步聲——是小周，手里舉著半張報紙，邊跑邊喊："縣上的招生組來了！就在大隊部！"
一夜苦讀讓煤油燈熏黑了鼻孔人中和臉上任何低洼的部位。大家面面相覷，卻又信心滿滿。尤其冰清想著首先要對得起給她小小墨水瓶里日復(fù)一日添加柴油的蠟梅和她未來的女婿，他們似乎比冰清更能看得清城里知識青年的前程。
搪瓷缸從冰清手里滑落，摔在青石板上發(fā)出清脆的響聲。她望著小周跑紅的臉頰，突然想起去年冬天平整土地時，自己摔斷的那把鐵鍬。當(dāng)時生產(chǎn)隊長說："斷了就斷了，反正姑娘家遲早要回城。"此刻晨霧正在消散，遠(yuǎn)處的秦嶺輪廓逐漸清晰，冰清抹了把手上的涼水，轉(zhuǎn)身就往知青點跑。鐵皮盒里的復(fù)習(xí)資料還帶著昨夜的體溫，她聽見自己的心跳聲，比趕牛車的梆子聲還要急。
大隊部的土墻上，新貼的招生告示被晨露洇濕了邊角。冰清擠在人群里，看見"自愿報名，統(tǒng)一考試"幾個大字時，指尖突然發(fā)起抖來。旁邊的老漢正在念："年齡二十五歲以下......"她悄悄算了算，自己剛滿二十一，剛過了生日三個月。老知青陳建國站在人群外圍，手里的招工表被揉成了團(tuán)，見她望過來，突然轉(zhuǎn)身走進(jìn)了旁邊的小樹林。
中午出工時，生產(chǎn)隊長把冰清叫到地頭。老槐樹的影子落在他古銅色的額頭上，像道永遠(yuǎn)化不開的霜。"聽說你要考大學(xué)？"他的旱煙袋在鞋底磕了磕，"隊里正缺識字的會計，你要走了......"冰清低頭盯著自己磨出老繭的手掌，指甲縫里還嵌著掰玉米時留下的黃漬。遠(yuǎn)處傳來收割機(jī)的轟鳴，今年的夏收提前了，可她知道，有些東西正從土地里生長出來，帶著比麥穗更堅硬的力量。
暮色再次降臨時，冰清坐在打麥場上的石磙子上。晚風(fēng)帶著玉米秸稈的氣息，掠過她齊耳的短發(fā)。遠(yuǎn)處的知青點亮起了幾盞煤油燈，像散落在黑布上的螢火蟲。她摸出藏在褲兜里的復(fù)習(xí)提綱，紙頁上的字跡在漸暗的天光里變得模糊，卻又在腦海里愈發(fā)清晰——那是她今天在大隊部，趁招生干部不備，用鉛筆匆匆抄在草紙上的。
忽然，遠(yuǎn)處傳來自行車的鈴聲。一個戴眼鏡的男人騎著二八杠，車把上掛著個帆布包，在打麥場邊剎住了車。"是冰清吧？"他掏出封信，牛皮信封上蓋著西安市第三中學(xué)的紅章，"你班主任托人捎來的，說復(fù)習(xí)資料下周寄到。"冰清的手指劃過信封上熟悉的筆跡，突然聽見身后傳來腳步聲——是袁建，手里攥著半塊烤紅薯，紅薯皮上的焦痕像道蜿蜒的路。
"給你。"他把紅薯塞進(jìn)她手里，溫度透過粗布手套傳來，"我......咱們都一起復(fù)習(xí)吧，我數(shù)理化都還行。"冰清望著他躲閃的眼神，突然想起插隊第一年冬天，他和陳曉路過她跌倒時的身邊，也不會扶起挑水時上坡摔倒也浸濕了褲子弱弱的她。遠(yuǎn)處的煤油燈又亮了一盞，像顆剛剛升起的星星。她咬了口紅薯，甜香在舌尖漫開，混著烤焦的苦味，就像此刻心里翻涌的滋味——有希望，有忐忑，還有某種正在破土而出的勇氣。
打麥場的石磙子上，兩個人的影子漸漸疊在一起。晚風(fēng)掀起冰清的復(fù)習(xí)提綱，紙頁嘩嘩作響，如同秋夜里最輕柔的誓言。遠(yuǎn)處的秦嶺已經(jīng)融入夜色，可冰清知道，山的那邊，有無數(shù)條路正在等著她——無論是高考的獨木橋，還是招工的柏油路，亦或是和自己的初戀對象一起走的水泥路，只要腳步不停，總能在回城的浪潮里，走出屬于自己的那道痕跡。煤油燈芯還在跳，就像她此刻跳動的心，帶著破繭的疼痛與希望，在這個即將迎來變革的年代里，輕輕顫抖，卻從未熄滅。
那年冬天，平整土地的活路還是蠻沉重的。男社員一天的任務(wù)是五方土，女社員是一天四方土。
所謂平整土地，就是為了擴(kuò)大土地面積，開墾，用于分配給不斷增加的人口，而從高處用撅頭挖掘下來的土，再用人力拉的架子車運送到需要填出來的低洼地方，直到一整塊新的土地平整形成。
平整土地的號子在臘月里大隊部高音喇叭響起來時，冰清正蹲在塬畔上跟大家休息啃著冷饃。北風(fēng)卷著黃土粒子往領(lǐng)口鉆，她望著塬下被分割成棋盤的洼地——那些去年還泡著葦葉的爛泥灘，此刻正被社員們用鐵鍬剜成整齊的梯田。生產(chǎn)隊長老吳站在高處的土堆上，棉襖扣子大敞著，露出被汗浸透的藍(lán)布衫："都聽好了！從塬頭取土填洼地，一畝地能掰出三分好田，開春就能種玉米！"
冰清的鐵鍬尖插進(jìn)凍土層，震得虎口發(fā)麻。所謂平整土地，就是把高處的黃土削下來，填進(jìn)低處的荒灘，像給大地打補(bǔ)丁。她想起公社墻上的宣傳畫：戴草帽的社員們舉著鐵鍬，在起伏的黃土地上畫出筆直的田埂，標(biāo)題是"人定勝天，向荒山要糧"。可此刻掌心里的血泡告訴她，這補(bǔ)丁打得并不容易——凍土塊硬得像石頭，每鍬下去都能帶起半塊冰碴子。
午后休息前，余翔湊過來遞搪瓷缸里面半缸烤紅薯。冰清啃上一口冷饃，一口帶著些熱度的烤紅薯。聽余翔說"老吳說開春要給知青點多分兩畝自留地。"而四隊隊長老吳用鐵鍬戳著腳邊的土坷垃，坷垃裂開后露出里面蟄伏的地老虎，"等你考上大學(xué)，我就能用這地種點棉花，給你縫新被褥。"冰清望著他被寒風(fēng)吹裂的唇角，突然想起上個月在鎮(zhèn)上看見的招工公告：縣水泥廠招搬運工，條件是"能扛兩百斤麻袋，初中以上文化"。
遠(yuǎn)處傳來石磙碾壓土地的悶響，幾個老漢正在把新填的土層碾實。冰清摸出藏在棉襖里的算術(shù)本，紙頁上還留著玉米糊糊的印子。昨天夜里在煤油燈下算幾何題，筆尖剛劃過"相似三角形"，就聽見窗外傳來鐵鍬砸凍土的聲音——是小周，借著月光在院子里平整自己的小塊試驗田，她說要種從娘家?guī)淼挠筒俗选?/p>
"冰清，來搭把手！"老吳在塬頂喊，他正帶著幾個青壯漢子撬一塊磨盤大的頑石。冰清把算術(shù)本塞進(jìn)褲兜，跑過去時看見頑石底下壓著片枯黃的艾蒿，根系還連著點點凍土。當(dāng)石頭被撬開的瞬間，土縫里滲出的潮氣在冷空氣中凝成白霧，像某種被驚醒的蟄伏。
傍晚收工前，老吳突然把社員們聚在新平整的地頭。他蹲下身，用鐵鍬挖出拳頭大的土塊："都瞧瞧，這土坷垃里全是沙礫，明春得往地里摻三遍麥秸！"月光漫過塬頂時，冰清發(fā)現(xiàn)新田的輪廓在夜色里格外清晰，像幅被刀刻出來的版畫。遠(yuǎn)處知青點的燈光次第亮起，她摸了摸口袋里母親寄來的鋼筆，筆帽上的紅星在月光下泛著微光。
深夜的煤油燈下，冰清正對著幾何題發(fā)愁，窗紙突然被敲得簌簌響。袁建隔著玻璃比手勢，示意她出來。雪不知何時開始下，塬面上鋪著層薄霜，像撒了把碎鹽。他領(lǐng)著她走到新平整的地頭，手電筒光掃過凍土表面，冰清看見無數(shù)細(xì)小的裂縫里，凝結(jié)著蛛網(wǎng)狀的冰晶。
“你說，這些新地真能長出糧食嗎？”老知青陳建國的聲音被風(fēng)雪揉碎，手電筒光突然定在某處——幾簇野燕麥的根須從凍土縫里鉆出來，頂著未化的雪粒。冰清想起春天在塬上看見的蒲公英，即便被鐵鍬翻了土，也能在石縫里開出小黃花。她蹲下身，指尖觸到凍土下的潮濕，突然明白平整土地從來不是簡單的削高填低，而是讓每寸土地都有機(jī)會長出新的希望。
雪越下越大，兩個人的腳印在新田上踩出深淺不一的坑。袁建突然從懷里掏出個油紙包，里面是半本油印的《物理復(fù)習(xí)題》，封面上蓋著縣中學(xué)的紅章："我今兒去公社換工分，看見文教干事在燒舊教材，搶了半本出來。"冰清的手指撫過被火燎過的書角，油墨味混著焦糊味鉆進(jìn)鼻腔，比煤油燈的氣息更讓人安心。
回到知青點時，王萍正在往爐膛里添玉米芯，火苗"噼啪"炸開，火星子濺在結(jié)著冰花的窗玻璃上。冰清把《物理復(fù)習(xí)題》藏進(jìn)裝饃饃的笸籮，突然聽見遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴——是公社的宣傳車，車載喇叭在風(fēng)雪里斷斷續(xù)續(xù)："一九七八年春耕動員大會......平整土地運動納入年終評工分......"
她吹滅煤油燈，透過結(jié)冰的窗玻璃看塬頂?shù)姆e雪。新平整的土地在月光下泛著青白，像片被重新打磨的璞玉。冰清知道，這片土地即將承載更多人的希望，就像她藏在草席下的復(fù)習(xí)資料，每一頁都寫滿對未來的鑿刻。凍土下的根須正在積蓄力量，而她掌心里的血泡，終將變成握住鋼筆的繭——就像這被削平的塬頭與被填滿的洼地，終將在春天共同孕育出金黃的麥浪。
雪停時，土塬上落滿細(xì)碎的星子。冰清摸著枕邊的算術(shù)本，想起白天在凍土縫里看見的野燕麥。原來所有的平整與開墾，從來不是消滅高低，而是讓每寸土地都能在碰撞與融合中，找到屬于自己的生長方式。就像她此刻的選擇，無論是握鐵鍬還是拿鋼筆，都是在時代的大地上，刻下屬于自己的生命印記。煤油燈早已熄滅，但土塬頂端的星空格外明亮，那些懸在凍土上方的星子，終將照亮每個在土地上播種希望的人。