水漬旁邊是幾根黑色的羽毛，散發(fā)著刺鼻的湖水味。自那以后，

鄰居家那間空蕩蕩的房子被鎖上了，后屋的麥田也不再耕種，歷盡歲月變得枯黃，

木屋上皸裂的痕跡，也爬上了那個(gè)中年喪子的女人的臉龐。

鄰居阿姨的哭聲在夜里時(shí)不時(shí)會(huì)傳過來，但總夾雜著一些奇怪的音節(jié)，像是哭泣，

也像是詛咒，她咒罵著周遭的一切，說著什么湖水的詛咒，大家的報(bào)應(yīng)。大家只當(dāng)她是瘋了，

村里人說，那家孩子死得不對(duì)勁，說是“湖里帶回來的”，可沒人敢細(xì)說。

白天大家裝作若無其事，但每個(gè)人的眼神里都帶著閃爍的光，就像害怕被湖水窺見一樣。

我開始頻繁夢(mèng)見大雁。它總是站在湖心的枯樹上，羽毛濕透，像是剛從湖水里爬出來的幽靈。

清澈的目光映照著渾濁的湖面，羽翼被折斷，它不停地拍打斷翅，發(fā)出尖銳的哀鳴。夢(mèng)里，

我總聽見它低聲問我：“大雁，大雁，你為什么不回家？”那聲音空洞、哀傷，

像從我腦袋里鉆出來的一樣，撕扯著我的神經(jīng)。直到有一天，我終于忍不住問爺爺，

大雁到底是什么。爺爺沉默了很久，嗓音嘶啞地說：“不是雁，是湖，自那次落水以后，

湖就變了，每年霧起之時(shí)，湖就要‘吃人’沒有人走的出去，只有外面的人能進(jìn)來。

大雁不過是它的信使，迷路的人、好奇的人、軟弱的人，都會(huì)被帶走?！蔽覇査?，

捕雁網(wǎng)真的有用嗎？爺爺苦笑了一下：“只是為了心安”我不敢再問。后來，

大霧來的時(shí)間變得越來越長，村里經(jīng)過商量，在四季表上加上了霧季，

每年霧季結(jié)束村里都會(huì)多一些空房子，有些人家，明明窗戶門鎖得好好的，

可屋子里的人卻不見了。村長說是搬走了，但沒人看見他們搬東西。每當(dāng)夜晚降臨，

房子里總有淡淡的燈光透出，像是還有人生活在里面，但沒人敢靠近。我病得越來越重，

醫(yī)生說是“體虛”，但我總有一種隱隱的感覺，那不是病，是被湖水盯上了。

我看得見水面下那些濕漉漉的影子，它們?cè)诘?，等我哪天不小心打開窗戶，

等我哪天回...