抱著素描本畫畫。原來年少的喜歡，真的能刻進(jìn)年輪里。"林夏的心猛地一跳，

她想起自己第一次在梨樹下寫生，穿的正是淡藍(lán)色裙子。次日清晨，

信箱里躺著塊星空造型的隕石標(biāo)本，附帶的紙條寫著："這是我參與研究的小行星碎片，

編號LS-0715。猜猜看，這個編號有什么含義？"林夏盯著標(biāo)本上斑駁的紋路，

突然想起自己的生日正是7月15日。當(dāng)?shù)谝黄瑱鸦h落時，

沈星河在信中說："下周我要去國外天文臺實習(xí)，可能很久不能寫信了。等我回來，

想請你聽場真正的星空音樂會。"林夏畫了幅櫻花雨中的信箱作為告別，卻不知這一等，

就是整整三個月。第三章：時光裂縫里的真相等待的日子里，林夏開始整理沈星河的信件，

按時間順序貼滿工作室的墻面。在翻找老物件時，

她從閣樓的樟木箱底發(fā)現(xiàn)了本泛黃的病歷本——2005年12月，沈星河被診斷為漸凍癥。

顫抖的手指劃過"建議放棄學(xué)業(yè)，保守治療"的醫(yī)囑，淚水滴在紙頁上暈開墨痕。

最后一封信的日期是2006年春，信中字跡已顯凌亂："對不起，食言了。

如果某天你路過銀河，請幫我看看，那里是不是真的有永不隕落的星星？"林夏跌坐在地，

望著窗外的老梨樹，突然明白為什么那些回信總帶著若有若無的消毒水味。深夜，

她顫抖著在回信欄寫下："我知道你在哪里了。"次日清晨，信箱里出現(xiàn)了最后一封信，

信紙邊緣帶著藥漬："謝謝你讓老梨樹開花，讓十七歲的遺憾有了顏色。別為我難過，

能在時光里遇見你，已是宇宙最大的溫柔。"林夏辭去工作，

開始創(chuàng)作系列繪本《時光郵局》。她走遍沈星河信中提到的地方，

用畫筆還原他記憶里的星空，也畫下自己與信箱對話的點點滴滴。繪本在出版前，

她將所有信件和插畫掃描成電子文檔，刻進(jìn)隕石標(biāo)本附帶的芯片里。

第四章：永不消逝的星光三年后，林夏帶著繪本參加國際插畫展。在星空主題展廳，

一幅巨大的全息投影吸引了眾人目光——畫面...