工地門衛(wèi)叼著煙蒂升起道閘，泥漿混著碎石子濺上新車衣。

后視鏡里保安正用鏟子刮輪胎上的紅土，我突然理解王旭為什么總說這是“第二個老婆”。

手機(jī)在安全帽里震動，他轉(zhuǎn)發(fā)來洗車行優(yōu)惠活動鏈接，

附言：“新客戶送玻璃水哦^^”推開門時玄關(guān)的感應(yīng)燈沒亮，我摸黑把行李箱靠墻放好。

出差一周積攢的快遞盒子堆成小山，

最上面那個貼著生鮮標(biāo)簽的紙箱已經(jīng)滲出暗黃色水漬——顯然沒人記得幫我收進(jìn)冰箱。

王旭背對著我在島臺磨咖啡豆，襯衫袖口妥帖地卷到肘部，露出我送他的機(jī)械表。

咖啡機(jī)突然發(fā)出尖銳嘯叫，他轉(zhuǎn)頭時眉毛高高揚起：“喲，還知道回家??？”手腕一抖，

磨好的咖啡粉撒了半桌?！肮さ匦盘査焕着?，這周都在搶修...”我彎腰脫高跟鞋，

后跟磨破的傷口黏著創(chuàng)可貼?！案阏f個有意思的，”他擦著灑落的咖啡粉，

指尖染成深褐色，“陳總助昨天還車，連空調(diào)濾芯都換了新的。”玻璃壺里的沸水咕嘟冒泡，

蒸汽模糊了他的鏡片，“人家還非塞給我兩張加油卡，說不能占年輕人便宜。

”我盯著料理臺上那個倒扣的馬克杯，杯底還凝著上周的咖啡漬。

安全通道的應(yīng)急燈透過玻璃滲進(jìn)來，在他側(cè)臉投下蛛網(wǎng)似的陰影。手機(jī)在口袋里震動，

是公司財務(wù)剛發(fā)的差旅補(bǔ)貼到賬通知?！皩α耍彼蝗恍ζ饋?，

指節(jié)敲了敲冰箱上貼的便利貼，“物業(yè)說地下車庫監(jiān)控拍到有輛寶馬車漏油。

”便利貼日期是三天前，龍飛鳳舞的字跡圈著“洗車行”電話號碼，

“可能是機(jī)油濾清器老化，換新的要兩千八。”行李箱突然翻倒，洗漱包里的止痛藥滾出來。

我蹲下去撿藥盒時看見餐桌底下蜷著條領(lǐng)帶，

靛藍(lán)底上灑滿白貝殼——正是他生日時我跑遍五家商場配的限量款?，F(xiàn)在它皺得像條死蛇，

纏著半塊風(fēng)干的披薩?！暗认乱灰コ?？”他把咖啡杯擱在洗碗池里，

杯底磕出清脆的響，“買瓶玻璃水放車上，雨季快來了?！碧沾杀剡€印著我的口紅印，

是上...