和她用來付定金的一模一樣?！斑@是他寄給我的，”她的手指撫過泛黃的紙頁，

“說等攢夠糧票，就換糖炒栗子給我吃?！绷⑾哪翘欤薇礓佒匦麻_張。

林深在門口掛了塊新招牌，上面寫著“時光修復所”。玻璃柜里的鐘表都在走動，

秒針劃過三點十七分時，不再停滯，而是繼續(xù)向前，像跳過某個沉重的刻度。

穿墨綠色雨衣的女人不再穿雨衣，換成了米色的風衣。她腕間戴著那塊修好的懷表，

秒針走得很準。“我要去青海了，”她把銀鐲子放在柜臺上，“把他的表埋在鐵軌旁，

讓時間在那里重新開始?！绷稚钍障妈C子，放進玻璃罐。藥水輕輕晃動，

映出他不再灰敗的臉。當女人的背影消失在巷口時，他聽見墻里傳來最后一聲滴答，

然后是長久的寂靜——那是所有停滯的時間終于流淌的聲音。深夜，林深摸出懷表，

母親的照片已經(jīng)復原，她在照片里微笑，手里拿著糖炒栗子。他按下表冠，秒針開始轉(zhuǎn)動，

這次是順時針，帶著齒輪的輕響，和遠處傳來的、真正的鐘聲。凌晨三點十七分，

修表鋪的銅鈴輕輕搖動。林深望向窗外，看見第一縷晨光爬上鐘樓的尖頂，

鐘擺正在黎明中劃出金色的弧。他知道，有些時間注定要停滯，有些則需要被輕輕撥動，

讓那些被腌漬的記憶，在陽光下慢慢風干，最終變成生命里的，另一種重量。

第五章：時間的琥珀青海的鹽湖在八月的陽光下泛著碎鉆般的光，蘇敏的影子被拉得很長，

投在鐵軌旁新立的木碑上。碑上刻著“晨光號遇難者紀念碑”，字體被風沙磨得模糊，

卻在某個角度能看見反光——那是嵌入碑體的鐘表零件，秒針形狀的金屬片永遠指向北方。

她跪坐在沙地上，懷表已經(jīng)埋好，表蓋朝上，玻璃面倒映著流云。

當?shù)谝坏窝蹨I落在表殼上時，鐵軌突然發(fā)出蜂鳴，不是物理的震動，而是某種頻率的共鳴，

從腳底竄進心臟，讓她想起丈夫臨終前的心跳監(jiān)測儀。“蘇敏！”遠處傳來林深的呼喊，

他的帆布包在風沙中晃出弧線，銅鈴的響聲混著齒輪碰撞的輕響。蘇敏...