是十二歲替二弟挨的煤爐燙傷。早會上，書記舉著鐵皮喇叭："美帝國主義亡我之心不死！

"陽光穿過車間天窗，在織機(jī)間投下蛛網(wǎng)般的光束。云看著自己的影子被切割成碎片，

隨著機(jī)器的震動不停搖晃，忽然想起程遠(yuǎn)信里的話："你織的布會成為別人的新衣，

可誰來織你的未來？"下班時，燕子塞給她一個油紙包："英語自學(xué)教材，在廢品站撕的。

"紙包里掉出半張《光明日報》，1978年12月的某版角落，

有篇關(guān)于恢復(fù)高考的報道被紅筆圈住。云慌忙塞進(jìn)袖口，

卻被母親從身后揪住頭發(fā)："死丫頭還敢看禁書！"竹條抽在脊梁上的瞬間，

她聽見自己的心跳聲，比織機(jī)還響。深夜，云趴在窗臺給程遠(yuǎn)寫信。窗外的白玉蘭開了，

花瓣落在晾衣繩上，像一只只停駐的白蝶。她寫"車間新來的保全工總盯著我"，

寫"母親又把我的獎金給三弟買了收音機(jī)"，寫到"真想去北京看看"時，筆尖洇開個墨團(tuán)，

像落在信紙上的淚。抽屜深處，藏著張泛黃的體檢單。

1978年廠醫(yī)務(wù)室的檢查結(jié)果："子宮后位，建議注意休息"。

母親把單子揉成團(tuán)："矯情！我生五個娃哪天成過病號？"此刻云摸著小腹，

想起上個月推遲的月經(jīng)，突然聽見樓下傳來母親和媒人的低語："彩禮要新三大件，

這丫頭能換倆錢......"織機(jī)的轟鳴聲還在耳膜震蕩，

云摸出藏在枕芯里的紅發(fā)卡——那是程遠(yuǎn)用三個月知青津貼買的，

內(nèi)側(cè)刻著俄文"Сердце"（心）。發(fā)卡蹭過下巴，有點(diǎn)癢，

像他去年臨走時落在她額頭的吻。窗外的玉蘭花在春風(fēng)里輕輕顫動，

她突然想起燕子說過的話："每片花瓣都是一只想要飛的蝴蝶。"遠(yuǎn)處傳來火車汽笛聲，

開往北方的夜班列車正在穿越雨幕。云把寫好的信塞進(jìn)餅干盒，底層的錢票下，

壓著半張從燕子那里偷來的《全國高等院校招生簡章》。她不知道，

此刻程遠(yuǎn)正在千里之外的知青點(diǎn)，用凍裂的手指在《遺傳學(xué)導(dǎo)論》扉頁寫下："阿云，

等我拿...