看到它被車撞，第一反應(yīng)就是要帶給你。"他的聲音帶著困意，像團(tuán)揉皺的紙巾，

"就像...就像以前你總說(shuō)，每個(gè)受傷的小動(dòng)物都該有個(gè)家。"月光透過(guò)百葉窗灑進(jìn)來(lái)，

在他睫毛上投下細(xì)碎的影子。"兩年前說(shuō)你長(zhǎng)不大..."他頓了頓，

指尖無(wú)意識(shí)摩挲著貓籠邊緣，金屬網(wǎng)在他掌心留下細(xì)密的壓痕，"其實(shí)是我不敢面對(duì)，

不敢承認(rèn)自己害怕承擔(dān)兩個(gè)人的未來(lái)。我連自己都照顧不好，

又怎么能..."他的聲音突然哽住，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變得震耳欲聾。

布偶貓這時(shí)卻醒了，它艱難地爬起來(lái)，用腦袋輕輕蹭著顧南川的手背。我看著他強(qiáng)忍著癢意，

溫柔地?fù)崦堖涞哪X袋，指甲深深掐進(jìn)掌心。

突然想起大學(xué)時(shí)他陪我熬夜做流浪貓救助計(jì)劃的樣子，

那時(shí)我們?cè)谒奚針窍碌穆窡粝路殖砸粋€(gè)烤紅薯，熱氣模糊了眼鏡片。

被雨打濕的理想與未完成的承諾雜物間的木門發(fā)出吱呀聲響時(shí)，陳年的灰塵簌簌落在肩頭。

我踮著腳取下頂層紙箱，封箱膠帶脆裂的聲音在寂靜里格外清晰。

最底層的筆記本邊角已經(jīng)發(fā)脆，燙金的"工作記錄"字樣被歲月磨成淺褐色，

翻開(kāi)時(shí)飄出一股舊書(shū)頁(yè)特有的霉味。泛黃的紙頁(yè)間夾著干枯的波斯菊，花瓣早已褪成深褐色，

卻還固執(zhí)地保持著綻放的姿態(tài)。那是大二秋天，

我們跟著動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)去城郊流浪貓救助站做義工時(shí)摘的。

筆記本里密密麻麻寫(xiě)滿了救助流浪動(dòng)物的計(jì)劃，從貓咪疫苗接種流程到領(lǐng)養(yǎng)人篩選標(biāo)準(zhǔn)，

甚至還畫(huà)著簡(jiǎn)易的貓舍改造草圖。顧南川的字跡工整地穿插其中，紅筆圈出的財(cái)務(wù)預(yù)算表旁，

歪歪扭扭寫(xiě)著批注："貓糧采購(gòu)量可聯(lián)系批發(fā)商壓價(jià)"。那時(shí)我們?cè)诔墙甲饬艘婚g廢棄倉(cāng)庫(kù)，

斑駁的水泥墻上爬滿鐵銹，屋頂?shù)氖尥呷绷撕脦讐K。顧南川每天下班后，

都會(huì)騎著二手自行車顛簸四十分鐘趕來(lái)。記得那個(gè)悶熱的夏夜，

我正戴著口罩清理墻角的蛛網(wǎng)，忽然聽(tīng)見(jiàn)他的聲音從身后傳來(lái)："往后站。

"轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他抱著兩大袋貓砂，白襯...