"治肚子疼的......"我蹲下身掰她攥緊的手指，觸到掌心異常的滾燙，

那溫度讓我想起前年冬日，她把我的凍手塞進(jìn)自己棉襖里焐熱時(shí)的觸感，

只是此刻的灼熱里帶著灼燒般的燙意，仿佛掌心里藏著團(tuán)即將熄滅的炭火。

母親忽然轉(zhuǎn)頭看我，眼神渙散卻又異常明亮，像暴雨前湖面浮動(dòng)的磷光，

讓我想起神婆銅鈴上晃動(dòng)的光斑。"梅梅別怕，" 她干裂的嘴唇擦過我額頭，

呼出的熱氣里帶著隔夜的紅薯味，"西南方向有藍(lán)光，

是你大舅在點(diǎn)酥油燈......" 父親手里的煤油燈劇烈晃動(dòng)，燈油潑在曬谷場(chǎng)上，

騰起的油煙里，我看見他眼角跳動(dòng)的皺紋里積滿了暮色，比湘西的夜更深、更沉。

張神婆的銅鈴是在半小時(shí)后響起的。她踩著滿地毛線團(tuán)走進(jìn)堂屋，

桃木劍上的紅綢在穿堂風(fēng)里獵獵作響，像道割裂夜色的傷口。母親被綁在竹椅上，

斷指突然死死攥住我的手腕，指甲掐進(jìn)我 Earlier 被她抓出的紅痕里，

疼得我險(xiǎn)些叫出聲。"別讓他們燒信......" 她的低語混著神婆的咒語，

像根細(xì)針扎進(jìn)我耳膜，"樟木箱第三層......"火盆里的符紙燒起來時(shí)，

我跪在蒲團(tuán)上盯著跳動(dòng)的火苗。紙灰被風(fēng)卷到母親臉上，她忽然安靜下來，

目光透過煙霧落在我眉梢，

那一瞬間的溫柔讓我錯(cuò)覺回到了春夜 —— 那時(shí)她會(huì)坐在門檻上給我編麻花辮，

煤油燈把我們的影子投在曬谷場(chǎng)上，像兩株并蒂生長(zhǎng)的作物。"明年開春，

娘給你織條新圍巾。" 她干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，

我看見她左手上缺失的小指在陰影里若隱若現(xiàn)，那截被鍘刀切斷的指節(jié)，

此刻正輕輕蹭過我的手背，像片被風(fēng)吹落的枯葉，帶著甘南雪山的寒意。

2 符紙與稻穗（1998 年夏）張神婆的桃木劍劈開夜色時(shí)，

銅鈴震落了屋檐下的蜘蛛網(wǎng)。母親被綁在堂屋中央的竹椅上，

月白色對(duì)襟衫前襟還沾著半片稻穗，秸稈上的絨毛在煤油燈光里泛著金光，

像撒了把碎掉的星星。...