眼皮微微顫動了一下，但終究沒有睜開，依舊沉浸在藥物帶來的昏睡中。然而，

就在這狂喜的頂點，我的目光不經(jīng)意地掃過那個淡金色的倒計時。719:59:58。

它開始了。開始了平穩(wěn)、堅定、不可逆轉(zhuǎn)的……倒計時。窗外的暴雨不知何時停了，

只留下濕漉漉的水痕在玻璃上蜿蜒爬行，倒映著城市遠(yuǎn)處霓虹燈模糊而冰冷的光暈。

病房里靜悄悄的，只有心電監(jiān)護(hù)儀那規(guī)律而單調(diào)的“嘀——嘀——”聲，

像時間本身冷漠的腳步聲。母親依舊沉睡著，呼吸似乎比之前平穩(wěn)了一些，

緊蹙的眉頭也略微舒展。這細(xì)微的變化，在我眼中卻如同驚雷。我坐在床邊，

眼睛一眨不眨地緊盯著她頭頂上方那個散發(fā)著淡金色光暈的數(shù)字——719:55:43。

它穩(wěn)定地、一秒一秒地減少著，不再是那把懸頂?shù)男杉t屠刀，

而像一盞……一盞用我的生命點燃的、倒計時的長明燈。希望，

這久違的、幾乎被絕望碾碎的東西，帶著一種近乎虛脫的疲憊感，

重新在我干涸的心底艱難地冒出了芽。哪怕這希望是用三十年漫長歲月?lián)Q來的區(qū)區(qū)三十天，

哪怕代價沉重得令人窒息，但此刻，看著那跳動的、代表時間的數(shù)字，

看著母親稍顯平和的睡顏，一種巨大的、近乎劫后余生的慶幸感還是牢牢攫住了我。時間，

成了我此刻最虔誠的信仰。我像一個最吝嗇的守財奴，吝嗇著病房里每一分每一秒的流逝。

我推掉了所有可有可無的工作電話，

謝絕了所有探視的親友（盡管他們大多只是象征性地表達(dá)一下關(guān)心），

將全部身心都釘在了這間彌漫著消毒水氣味的白色牢房里。我小心翼翼地喂母親喝水，

用棉簽蘸著溫水濕潤她干裂的嘴唇。她吞咽的動作依舊費力，但至少能咽下去一些了。

我笨拙地為她擦拭身體，避開那些被病魔折磨得異常脆弱的皮膚和皮下埋著的輸液管。

我一遍遍在她耳邊輕聲說話，告訴她窗外的天氣，

告訴她街角那家她最愛吃的老字號餛飩店還開著，

告訴她春天快要來了……哪怕她大部...