01 襯衫失蹤一九七六年深秋，紅星機(jī)械廠的空氣里，

漂浮著金屬碎屑和煤煙灰混合的顆粒。石紅梅踩著上班鈴聲沖進(jìn)三號(hào)車(chē)間，

冰冷的鐵腥味撲面而來(lái)，鉆進(jìn)鼻腔深處。她習(xí)慣性地抬手?jǐn)n了攏垂到額前的碎發(fā)，

指尖卻突兀地頓在半空，像被無(wú)形的電流擊中。心臟猛地一沉，

幾乎要撞碎肋骨——胸前那簇熟悉而珍貴的新鮮觸感消失了。

那件昨天才第一次上身、簇新的淺米色“的確良”襯衫，

連同別在領(lǐng)口那枚小小的、亮閃閃的有機(jī)玻璃蝴蝶發(fā)卡，都不見(jiàn)了。一瞬間，

巨大的恐慌攫住了她，比車(chē)間里最沉重的沖壓機(jī)砸下來(lái)還要沉重。那件襯衫……是整整三年，

一張一張布票，省吃?xún)€用，從牙縫里、從燈油里、從每一個(gè)可以摳出一點(diǎn)余裕的縫隙里，

硬生生摳出來(lái)的念想。三年！一千多個(gè)日夜的期盼，第一次穿上的那份小心翼翼的歡喜，

還清晰得像剛出爐的工件一樣燙手，此刻卻只剩下冰冷的、空蕩蕩的棉布工裝貼著皮膚。

寒意順著脊椎骨往上爬，她站在巨大的C620車(chē)床旁，周遭熟悉的轟鳴聲仿佛瞬間退潮，

只留下尖銳的耳鳴，淹沒(méi)了一切?！凹t梅，杵那兒干嘛呢？你那寶貝疙瘩‘的確良’呢？

昨天不是還跟穿了鳳凰毛似的滿(mǎn)廠晃悠嗎？

”隔壁工位的王秀英大嗓門(mén)帶著毫不掩飾的幸災(zāi)樂(lè)禍，

像一把鈍刀子在石紅梅緊繃的神經(jīng)上來(lái)回拉鋸。她嗓門(mén)亮，穿透力極強(qiáng)，蓋過(guò)了車(chē)床的噪音，

引得附近幾個(gè)正埋頭操作的工人都抬起了頭，目光齊刷刷地聚攏過(guò)來(lái)。那目光復(fù)雜得很，

有好奇，有探究，也夾雜著幾分說(shuō)不清道不明的、冰冷的打量。

石紅梅的臉“唰”地一下紅透了，又迅速褪成慘白。她張了張嘴，

喉嚨卻像被粗糙的砂紙堵住，一個(gè)音節(jié)也發(fā)不出來(lái)。她能感覺(jué)到那些目光，

像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針，扎在她裸露的脖頸和手臂上。她猛地低下頭，幾乎是撲到自己的工位前，

雙手在冰冷的金屬工具臺(tái)上胡亂摸索，

仿佛那件輕薄的襯衫會(huì)奇跡般地藏在油膩的扳手和游標(biāo)卡尺下...