集體宿舍的掛鐘敲過十一下。我蹲在水房搓洗工裝褲，肥皂泡里浮著月光。

突然有人從背后潑了盆冷水，褲袋里的單詞本瞬間透濕。"喲，這不是咱們北大才女嘛！

"后勤科王姐叉著腰笑，"大學(xué)生還要跟我們搶澡堂？"墻角的影子動了動，

周衛(wèi)東的煙頭在暗處明滅。自從退婚，他總在我值夜班時"巡查"，

工裝褲口袋里揣著半瓶二鍋頭。我擰干褲子往晾衣繩上一甩，

水珠濺在他皮鞋上："勞駕周科長讓讓，您擋著社會主義接班人了。"他忽然攥住我手腕，

酒氣噴在耳后："裝什么清高？你當(dāng)北大是紡織廠托兒所？"力道大得要把腕骨捏碎，

"信不信我讓你連考場都進(jìn)不去？"疼痛讓記憶翻涌。上輩子高考那天，

就是他借口母親病重，把我鎖在職工醫(yī)院值班室。窗外蟬鳴混著蘇小柔的笑聲，

像鈍刀割著太陽穴。"周衛(wèi)東，"我忽然笑出聲，"你知道現(xiàn)在幾點嗎？

"晾衣繩上的工裝褲滴滴答答淌水，在他肩頭洇出深色痕跡，"是離你滾出我人生的倒計時。

"他揚手要打，被我抄起搪瓷臉盆擋住。鋁盆撞上鐵架床的巨響驚醒了整層樓，

二十幾個女工齊刷刷探出頭。周衛(wèi)東在噓聲中落荒而逃，褲腳還粘著我白天掉的英語單詞卡。

后半夜我打著手電補筆記，光束里飄著細(xì)小的棉絮。上鋪的趙大姐扔下來半包桃酥："給，

補腦的。"油紙包上印著食品廠的紅色獎?wù)拢绷私堑牡胤接脻{糊粘著糖紙。

晨光爬上窗臺時，我正往腿上抹風(fēng)油精提神。

玻璃瓶映出墻上的倒計時：距離高考還有47天。突然有人狂拍宿舍門，

車間主任的咆哮震得門板發(fā)顫："林秀婉！你改的自動換梭機(jī)出故障了！

"我抓起工具包往外跑，晨露打濕的臺階上留著半個腳印——38碼女士皮鞋，

跟蘇小柔上周領(lǐng)勞保鞋時報的尺碼一樣。車間里彌漫著焦糊味，二十臺織機(jī)像沉默的巨獸。

我跪在改良過的三號機(jī)前，發(fā)現(xiàn)齒輪間隙卡著團(tuán)亂麻似的棉線。這是上個月我熬夜畫的圖紙，

能提高三成生產(chǎn)效率。"讓你瞎顯擺！"主...