"男孩警惕的眼神微微松動，我順勢從口袋掏出本手工繪本，

封面上畫著戴著睡帽的恐龍："你看，這只小恐龍說，只有睡個(gè)好覺，

才能打敗夢里的怪獸哦。"午休鈴聲響起時(shí)，小宇終于乖乖鉆進(jìn)被窩。

我輕手輕腳地給孩子們掖好被角，指尖拂過他們帶著奶香味的發(fā)頂，

忽然想起媽媽常說的話："每個(gè)孩子都是一顆獨(dú)特的星星，只要耐心等待，

總會找到屬于他們的光芒。"家長會前夜，我在整理檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)小宇的家庭信息欄一片空白。

抱著教案本坐在媽媽生前的藤椅上，月光透過百葉窗在地板上投下細(xì)長的影子，

恍惚間仿佛看見她伏案工作的模樣。抽屜深處靜靜躺著當(dāng)年那封未寄出的辭職信，

邊角已經(jīng)泛黃，卻始終保持著最溫暖的弧度。第二天傍晚，

我按照登記的地址找到城郊的老小區(qū)。銹跡斑斑的鐵門虛掩著，

小宇正在昏暗的樓道里踮腳夠燈泡。"老師！"他慌忙把手里的螺絲刀藏到背后，

鼻尖還沾著墻灰。門內(nèi)傳來重物倒地的聲響，

一個(gè)拄著拐杖的男人粗聲粗氣地喊："別在外面瞎晃！"小宇的爸爸是名建筑工人，

去年施工時(shí)摔斷了腿。屋內(nèi)堆滿未拆封的藥盒，墻上貼滿小宇的涂鴉，

最顯眼的位置掛著張皺巴巴的獎(jiǎng)狀——那是他在幼兒園獲得的"進(jìn)步之星"。

"這孩子從小就倔。"男人別過臉去，喉結(jié)劇烈滾動，

"自從他媽走后......"接下來的日子，星辰托兒所的儲物間多了個(gè)小書桌。放學(xué)后，

小宇總會坐在那里寫作業(yè)，面前擺著我給他帶的牛奶和餅干。

有時(shí)他會悄悄把折紙塞進(jìn)我口袋，歪歪扭扭的千紙鶴翅膀上寫著："老師像媽媽"。

這些帶著鉛筆印的小紙條，我都小心翼翼地夾在媽媽留下的教案本里。冬至那天，

幼兒園組織親子活動。其他小朋友都牽著爸爸媽媽的手包餃子，

小宇卻獨(dú)自坐在角落捏橡皮泥。我剛要走過去，

教室門突然被推開——小宇的爸爸戴著洗得發(fā)白的安全帽，手里拎著袋凍得硬邦邦的肉餡，

額頭上還沾著...