"這是......"林陽捏著照片的手劇烈顫抖。"你妹妹十四歲那年發(fā)現(xiàn)的。

"蘇梅摘下口罩，露出完整的朱砂痣，"她來開助眠藥，盯著我看了半小時，

突然說'阿姨的眼睛會下雨'。"雨滴砸在儲物柜頂棚的聲音突然密集，

林陽想起母親離家那夜也是這樣的暴雨。十六歲的他抱著發(fā)燒的妹妹，

看父親將母親的梳妝臺砸得粉碎。林月突然掙脫他的懷抱，撿起碎鏡片往眼睛里塞，

哭喊著"鏡子里有媽媽"。"小月第一次見我發(fā)病，是2010年冬天。

"蘇梅的護士服袖口滑落，露出腕間猙獰的疤痕，"她發(fā)現(xiàn)我在洗手間吞藥，

奪藥瓶時被碎玻璃劃傷手臂。"林陽突然扯開鐵盒底層的絨布，二十支錄音筆排列成同心圓。

最舊的筆身上刻著"2009.3.21"，正是母親失蹤三個月后。按下播放鍵，

沙沙聲里傳來少女的哼唱，音調是母親常哄妹妹睡的《茉莉花》。

"這些是她每次見我的錄音。"蘇梅撫摸著長命鎖，"她說等湊夠三十支，

就能拼出媽媽完整的模樣。"手機在此時瘋狂震動，

周敏發(fā)來的監(jiān)控截圖刺痛瞳孔——老宅客廳里，

五歲的小杰正用蠟筆在那些空白人臉的畫上涂鴉。最后一幅被涂上眼睛的畫中，

穿碎花裙的女人眼角有顆朱砂痣。"小杰怎么會去老宅？""你兒子說姑姑托夢給他。

"周敏的語音帶著哭腔，"非要去拿什么藍色餅干盒，

現(xiàn)在抱著盒子不撒手......"林陽沖進雨幕時，蘇梅往他口袋塞了支錄音筆。

2023年4月2日的標簽下，有行小字：給哥哥的三十歲禮物。

出租車后座彌漫著潮濕的霉味，他鬼使神差按下播放鍵。

林月沙啞的聲音混著儀器滴答聲："哥，今天在蘇阿姨抽屜看到你的體檢報告。

脂肪肝要少喝酒，床頭第三個抽屜有護肝片......"聲音突然被劇烈的咳嗽打斷，

接著是紙張摩擦聲："國際學校的課外活動費我存夠了，

存在你工資卡密碼是媽媽生日......別怪嫂子，

她只是太害...