滑進她的背包側(cè)袋。

在回家的出租車里小心展開那張紙——上面是一幅速寫：一個穿風衣的女生低頭看書的側(cè)影，

背景的書架被畫成了哥特式拱廊。角落里寫著日期和"W2"，后面畫了個小小的五角星。

這種星期三的約會持續(xù)了三個月。林霧會在校對稿件的間隙寫些片段，

有時是觀察到顧清寒的小習慣：他思考時會無意識轉(zhuǎn)筆，

在第三次旋轉(zhuǎn)時穩(wěn)穩(wěn)接??；喝紅茶不加糖但加兩片檸檬，

先放茶葉再倒熱水；手表總是調(diào)快七分鐘，卻永遠準時赴約。這些文字她從未示人，

只是鎖在公寓抽屜的櫻桃木筆記本里，封面貼著"建筑觀察筆記"的標簽作掩護。

筆記本第三十七頁寫著："11月15日，W4。他今天穿了藏青色高領(lǐng)毛衣，

襯得手指更加修長。當那雙手比劃哥特式拱廊的弧度時，

我突然理解了什么是'凝固的音樂'。原來心動可以如此安靜，像一座正在建造的教堂。

"十二月的第一個周三，

顧清寒帶來一個微縮建筑模型——用冰棍棒和亞克力板制作的透明書屋，

內(nèi)部有迷你書架和書桌。"送給你的文字。"他將模型放在橡木桌上，

指尖輕叩"玻璃"屋頂，"想象在這里寫作，雨水順著透明墻面流淌，但不會打濕稿紙。

"林霧用手指輕觸那些細小的"玻璃"，突然有種落淚的沖動。

模型底部刻著一行幾乎看不見的小字："致霧中舟，愿你的文字如建筑般永恒。

"3 封存的心意深冬的某個周三，林霧提前兩小時到了書店。

她從包里取出一個牛皮紙信封，里面裝著寫了三個月的長信——《致我的建筑師》。

信紙是淡藍色的，邊緣有細小的波浪紋，像被淚水暈染過的海岸線。

信中記錄了他們每次相遇的細節(jié)：10月4日他借給她的那把黑傘，

傘骨末端刻著小小的五角星；11月22日下雨時他脫下外套為她遮擋，

襯衫第二顆紐扣松了線頭；12月6日他帶來的姜餅人餅干，說是按照童年記憶復刻的配方。

信的第七頁寫道："你轉(zhuǎn)筆時總會在鉛筆第...