別家堂屋門要么掛厚棉被，要么干脆釘塑料布，唯有王秀娥家這花布簾子，

透著股不合時(shí)宜的鮮亮。簾子后面，是她和男人陳老實(shí)、兒子陳陽住了二十年的三間瓦房。

陳老實(shí)是個(gè)木工，常年在外包工，屋里屋外全靠王秀娥撐著。兒子陳陽在鎮(zhèn)上高中念書，

是她逢人就夸的念想。"媽，我爸又寄錢了？"陳陽放學(xué)回家，書包往桌上一甩，

帶起的風(fēng)讓門簾晃了晃。他瞥見桌上放著的油紙包，里面是兩塊芝麻糖，頓時(shí)眉開眼笑。

王秀娥正往灶膛里添柴，聞言頭也不回："嗯，還捎了件棉背心，說你在學(xué)校冷。

"她頓了頓，聲音壓得低了些，"你爸在工地傷了手，這月錢少點(diǎn)，省著花。

"陳陽咬著芝麻糖，含糊不清："知道了。"他沒看見母親轉(zhuǎn)身時(shí)，

偷偷把那塊最大的糖掰下來，用紙包好塞進(jìn)圍裙兜里。夜里，陳陽起夜，

聽見父母房里有動(dòng)靜。他躡手躡腳地湊到門邊，花布簾子的縫隙漏出昏黃的燈光，

還有母親壓抑的哭聲。"……醫(yī)生說要是不及時(shí)治，這手就廢了……"是父親陳老實(shí)的聲音，

帶著濃重的鼻音，"工地那點(diǎn)賠償款哪夠？我想著，把西廂房那堆木料賣了……""不行！

"王秀娥的聲音陡然拔高，又迅速壓下去，"那是陽陽將來娶媳婦打家具的料！

我再想想辦法，你別瞎操心。"陳陽屏住呼吸，心里像被什么東西堵住了。

他知道父親手受傷了，卻不知道這么嚴(yán)重。西廂房的木料是父親攢了十年的，全是好松木，

說要給未來兒媳打個(gè)帶鏡子的大衣柜。第二天，王秀娥起得格外早。

陳陽看見她在院子里劈柴，霜花落在她的頭發(fā)上，像撒了把鹽。她手里的斧子舉得老高，

卻總在落下時(shí)偏了方向，劈在凍硬的木頭上，只留下道白印。"媽，我來吧。

"陳陽搶過斧子，一斧頭下去，木柴"咔嚓"裂開。王秀娥搓著手，笑了："我兒子長大了，

有力氣了。"她轉(zhuǎn)身去廚房做飯，

圍裙兜里的紙包硌得她心慌——那是昨天沒舍得給兒子吃的半塊芝麻糖，她想攢著，

等陳老實(shí)回家時(shí)給他嘗...