第一筆賬是賒王記藥鋪的三錢天麻，曾祖父的咳疾需要這味藥引。

他蘸著唾沫將算珠撥得噼啪作響，月光從茅草屋頂?shù)钠贫绰┻M(jìn)來，

在"應(yīng)收生產(chǎn)隊(duì)工分七分半"的字跡上投下銀斑。五弟的夢(mèng)囈忽然響起，

他慌忙用袖口捂住算珠，生怕驚醒這個(gè)餓著肚子入睡的六歲孩童。1968年小滿前夜，

李德用紅綢裹著算盤去鄰村迎親。新娘子月娥揣著半塊龍鳳玉佩，

那是她娘用三斗米從當(dāng)鋪贖回的嫁妝。洞房花燭映著賬本上的"戊申年四月廿八"，

李德將算盤橫在炕沿當(dāng)禮案，兩個(gè)苦命人對(duì)著冷灶臺(tái)磕了頭。

月娥拆了陪嫁的被面給弟妹改冬衣，李德在賬冊(cè)里記："支紅綢二尺補(bǔ)三妹襖"。

春分時(shí)節(jié)的晨露在算珠上凝成細(xì)珠。李德背著竹簍穿行在公社的油菜花田，

金黃的花粉沾滿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳。他給隊(duì)里記完工分，總要繞道去后山采野蕨，

賬本里便夾著幾片曬干的蕨菜葉，葉脈間藏著小字："丁未年二月十八，

蕨菜二斤抵大妹學(xué)費(fèi)"。三妹偷偷把雞蛋塞進(jìn)他衣兜，

他便在"丙午年臘月廿三"的賬頁邊角記："雞蛋三枚換紅紙一張"，那是給五弟描紅用的。

1970年谷雨那日，山洪沖垮了曬谷場(chǎng)。李德跪在泥漿里扒拉被沖散的糧袋，

指甲縫里滲出的血混著雨水，在賬本上暈開淡紅的"庚戌年四月初三，

補(bǔ)公社糧損十二斤半"。大妹連夜納的千層底布鞋泡了水，

硬是塞到他懷里："哥的鞋露趾頭了，開春還要去縣里對(duì)賬呢。"他背過身去撥算盤，

桐木珠子沾了淚，在"支棉線兩團(tuán)"的條目上打滑。當(dāng)夜月娥在漏雨的柴房誕下長(zhǎng)女，

李德抖著手記："支接生婆工分八分，賒紅糖半斤"，算珠滾到"余"字檔時(shí)，

檐角冰棱恰巧墜地，碎成七顆沾血的星子。1975年驚蟄的晨霧裹著泥腥味漫進(jìn)吊腳樓，

李德在薄棺前燒紙錢。火舌吞噬著九年的黃表紙賬冊(cè)："乙卯年三月初九，

公社賒苞谷種二十斤""辛亥年臘月廿八，抵工分換棉絮兩床"?；覡a盤旋上升時(shí)，

他看見曾祖父...