針腳歪歪扭扭，是她跟著知青點的趙大姐學(xué)了三個晚上的成果。"到了上海記得寫信。

" 蘇挽秋遞過搪瓷缸，里面裝著曬干的薄荷葉，還有她偷偷塞進(jìn)去的兩張糧票，

"睡不著就泡杯茶。" 船開動時，他突然從兜里掏出半張糧票，

缺角處用紅繩系著："這個你留著，等我畢業(yè)換糖給你。" 河水推著船尾的浪花，

把他的身影漸漸變小，卻讓她想起三年前，他第一次抱著草藥穿過石橋時，

褲腳滴下的水珠在石板上連成的線，像條沒走完的路。夜里，

蘇挽秋在知青點的油燈下給周明修寫第一封信，筆尖剛落下 "明修" 兩個字，

窗外就傳來李紅梅的笑聲："蘇挽秋還在做夢呢，以為考上大學(xué)就能回城？

也不看看她那成分......" 紙頁被筆尖戳出個洞，墨水滴在 "等你" 兩個字上，

暈成團(tuán)模糊的藍(lán)，像那年他口袋里掉出的缺角糧票。她揉了揉發(fā)酸的眼睛，

繼續(xù)寫："鎮(zhèn)上的槐花又開了，你走后，我去老槐樹拾了些花瓣，

你的搪瓷缸里......"四、1980 年?秋霜鋪路（上）結(jié)婚證上的照片已經(jīng)泛黃，

蘇挽秋盯著丈夫醉醺醺的臉，突然想起周明修寄來的第一封信。

牛皮信封上蓋著 "上海第一醫(yī)學(xué)院" 的郵戳，信里夾著片銀杏葉，

葉脈間用鋼筆描著："解剖課發(fā)現(xiàn)，人的心臟有四個腔，每個都藏著沒說出口的話。

" 那時她剛收到衛(wèi)生院的錄用通知，卻被丈夫撕了個粉碎："女人家讀什么書，

在家?guī)Ш⒆樱? 碎片落在地上，像極了父親被抄的醫(yī)書，再也拼不完整，

而她只能蹲在地上一片片撿起來，夾在母親寄來的《育兒手冊》里。

公社衛(wèi)生院的走廊總飄著消毒水味，她摸著微微隆起的小腹，聽老醫(yī)生嘆氣："小蘇啊，

你男人又在鎮(zhèn)上賭錢輸了糧票，這次把孩子的奶粉票都搭進(jìn)去了。

" 窗外的梧桐葉打著旋兒落下，像極了那年老槐樹下的星光，而她的星光，

此刻在千里之外的上海，在周明修的信里，"今天解剖了心臟，

忽然想起你...