就開始煮面——陽春面，不放蔥花，湯里漂著兩片青菜，像極了母親住院時的病號飯。

電視里在播新聞，主持人說今冬將出現五十年一遇的極寒天氣，他盯著屏幕上的雪花圖案，

突然覺得那是從齒輪縫里漏出的銹粉?；氐降昀?，他把上海牌手表拆成零件，

泡進新換的藥水里。月光從天窗斜斜切進來，照在工作臺上的銅制臺鐘上，那是母親的陪嫁，

鐘擺停在她離世的那一刻。林深摸出懷表，表盤里嵌著母親的黑白照片，邊緣被他摸得發(fā)亮，

像塊磨平的鵝卵石。凌晨三點十七分，他聽見滴答聲。不是來自任何一塊表，

而是從墻里滲出的，像老式座鐘的齒輪在墻內轉動。林深猛地抬頭，

看見自己的影子在墻上晃了晃，又重新凝固成灰撲撲的形狀，如同被按了暫停鍵的默片。

第二章：褪色的季節(jié)秋天來的時候，修表鋪的梧桐葉開始掉在玻璃柜上。

林深用雞毛撣子掃落葉子時，總會想起母親教他認表的那個秋天。她的手指劃過表盤，

說時針是爸爸，分針是媽媽，秒針是小林深，永遠不知疲倦地跑在最前面。

穿墨綠色雨衣的女人準時在三個月后出現，手里提著個鐵皮飯盒。“桂花糖藕。

”她把飯盒放在桌上，蒸汽模糊了玻璃柜，“我媽生前最會做這個。”林深揭開蓋子，

糖藕上的桂花是 dried 的，顏色像極了母親遺照上泛的黃。手表已經組裝完畢，

表殼擦得發(fā)亮，“永結同心”四個字在陽光下泛著暖光。女人戴上表，秒針開始走動，

發(fā)出輕微的滴答聲。林深突然覺得那聲音像把刀，正在剖開他裹了十年的繭?！傲謳煾?，

您有沒有試過讓時間倒流？”她的指尖撫過表殼，語氣輕得像片羽毛，“我丈夫走的時候，

這塊表剛買三個月。他說等攢夠錢，就帶我去看海。”林深看見她眼底的水光，

想起急診室的白熾燈，母親的手在監(jiān)護儀的滴答聲中漸漸變冷。那天晚上，

林深翻出大學時的機械圖紙。他曾經想設計一款能逆向轉動的鐘表，

讓時間退回某個重要的時刻。圖紙邊緣已經泛黃，鉛筆線被橡皮擦出...