輕輕牽住她的手。她的手指很涼，卻緊緊回握住他。"我要去泉城上大學(xué)了。

"蘇瑤聽見自己的聲音在晚風(fēng)中發(fā)顫，"你......"“四年很快的！

等畢業(yè)我們就可以一直在一起了！”林羽把蘇瑤的手握的緊緊的。月光灑在江面上，

把兩人的影子映成兩個(gè)緊緊相依的逗號(hào)。下午那個(gè)未完成的吻，終于在晚風(fēng)中，

有了最甜的續(xù)篇。“夏天的風(fēng) 正暖暖吹過(guò)穿過(guò)頭發(fā) 穿過(guò)耳朵”那年，林羽 17 歲，

蘇瑤 18 歲。七、媽媽的保溫杯與默認(rèn)的微笑蘇瑤媽媽把最后一件毛衣塞進(jìn)行李箱時(shí)，

保溫杯里的枸杞茶正冒著熱氣。泉城九月的陽(yáng)光透過(guò)候車室的玻璃窗，

在行李箱的萬(wàn)向輪上投下光斑。

她突然伸手抽走蘇瑤夾在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里的書簽——那是林羽用銀杏葉壓成的。

"這孩子手挺巧。"媽媽把書簽放在掌心摩挲，銀杏葉邊緣的鋸齒硌著她的指紋。

蘇瑤正低頭給林羽發(fā)消息，聽見這話猛地抬頭，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。

候車室的廣播在這時(shí)響起，提醒前往濟(jì)南的旅客檢票，

媽媽卻慢悠悠地喝了口茶："大學(xué)生了，談戀愛可以，但不能耽誤學(xué)習(xí)。

"開往泉城的綠皮火車啟動(dòng)時(shí)。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，林羽的消息跳出來(lái)："阿姨沒(méi)罵你吧？

"她笑著回復(fù)，指尖卻在鍵盤上頓了頓——媽媽剛才把銀杏書簽放回詞典時(shí)，

順手將林羽的明信片插進(jìn)了行李箱側(cè)袋。

八、凌晨?jī)牲c(diǎn)的通話時(shí)長(zhǎng)林羽的手機(jī)屏幕在凌晨?jī)牲c(diǎn)的宿舍里亮如白晝。他縮在被子里，

聽著蘇瑤講泉城校園里的石榴樹，說(shuō)有顆石榴掉在她腳邊，裂開來(lái)像個(gè)笑開的紅燈籠。

"我們宿舍樓下也有棵銀杏，"他壓低聲音，生怕吵醒下鋪的室友，"昨天刮風(fēng)，

葉子落了一地，像撒了金子。"這樣的通話持續(xù)了整整三個(gè)月。林羽會(huì)在圖書館閉館后，

蹲在臺(tái)階上給她打視頻，看她啃著山東大煎餅，嘴角沾著蔥花；蘇瑤則會(huì)在晚自習(xí)后，

躲在宿舍陽(yáng)臺(tái)給她講古代漢語(yǔ)老師的口頭禪。有次林羽感冒了，聲音沙啞得說(shuō)不出話，

蘇瑤...