就看見(jiàn)她在最后一排沖我比愛(ài)心。初三那年冬天特別冷，平安夜下晚自習(xí)，

她神秘兮兮地把我拽到操場(chǎng)，積雪映著月光，

她突然從羽絨服里掏出個(gè)烤紅薯："我奶奶說(shuō)吃了這個(gè)冬天不會(huì)長(zhǎng)凍瘡。

"紅薯燙得我倆左手倒右手，呵出的白氣混著甜香飄了老高。拍畢業(yè)照那天，

攝影師讓我們喊"茄子"。她在快門(mén)按下的瞬間突然摟住我脖子，

照片洗出來(lái)所有人都很端莊，只有我們倆糊成了重影。后來(lái)這張照片被她夾在物理書(shū)里，

每次考試前都要拿出來(lái)祈禱一下。高中開(kāi)學(xué)前夜，她騎車來(lái)我家樓下，

我們坐在花壇邊分食一盒章魚(yú)小丸子，路燈把我們的影子揉在一起。

她說(shuō)新學(xué)校操場(chǎng)有棵櫻花樹(shù)，等春天要帶我去看，樹(shù)枝間漏下的月光在她臉上跳動(dòng)，

我想起第一次見(jiàn)面時(shí)，陽(yáng)光也是這樣落在她肩上的?，F(xiàn)在每次手機(jī)震動(dòng)，

看到屏幕上跳出"明明"兩個(gè)字，我眼前總會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)沙坑里滿臉是灰還傻笑的女孩。

去年她生日，我寄去一罐橘子味硬糖，快遞簽收后她發(fā)來(lái)語(yǔ)音，

背景音里能聽(tīng)見(jiàn)拆包裝的窸窣聲。她含著糖含糊不清地說(shuō)："和初中小賣(mài)部賣(mài)的一個(gè)味。

"我在這頭突然鼻子發(fā)酸，原來(lái)我們都記得那支融化在盛夏的橘子棒冰。

高二那年冬天特別冷，張明明的學(xué)校提前放寒假，她抱著熱奶茶突然出現(xiàn)在我家門(mén)口，

鼻尖凍得通紅。"快讓我進(jìn)去，"她跺著腳哈氣，"我坐錯(cuò)了兩趟公交。

"她羽絨服口袋里裝著烤栗子，我們窩在沙發(fā)上邊吃邊看老電影，栗子殼在茶幾上堆成小山。

三月里流感肆虐，我在電話里咳嗽，第二天就收到她寄來(lái)的包裹，拆開(kāi)是整整三盒潤(rùn)喉糖，

每盒上面都貼著便利貼畫(huà)著不同表情的卡通臉。最底下壓著張明信片，

背面寫(xiě)著："別把肺咳出來(lái)，我還等著和你去吃新開(kāi)的那家火鍋。"高考前最后一次模擬考，

我數(shù)學(xué)考砸了，晚自習(xí)后躲在操場(chǎng)角落哭，手機(jī)突然震動(dòng)，

林小雨的消息跳出來(lái)："抬頭看月亮。"那晚的月亮特別圓，

像我們初中時(shí)偷吃過(guò)的那枚...