馬蘭開花二十一..."有男生起哄著往林淼手里塞礦泉水，

她笑著推拒時虎牙閃著瓷白的光。習(xí)題集的邊角被攥出褶皺，朱健轉(zhuǎn)身走向圖書館。

經(jīng)過籃球場時，有人故意把球砸向他后背。"書呆子！"哄笑聲中，

他彎腰撿球的動作被定格——林淼正朝這邊張望，發(fā)絲黏在汗?jié)竦念~頭，

眼睛比任何時候都亮。期中考試前的晚自習(xí)，教室彌漫著風(fēng)油精的味道。

林淼第無數(shù)次戳了戳朱健的胳膊，把畫滿問號的練習(xí)冊推過去。這次他沒急著講解，

而是抽出一張淡綠色便簽紙，工整地寫下解題思路。遞回來時，

紙角粘著片半透明的櫻花書簽。"明天帶棗泥糕給你。"林淼在草稿本上寫道，

畫了個歪歪扭翹的虎牙笑臉。朱健盯著那個笑臉直到眼眶發(fā)酸，把便簽夾進詞典最深處，

那里已經(jīng)攢了十七張帶著草莓香味的紙條。梅雨季來得猝不及防。放學(xué)時暴雨傾盆，

林淼縮在教學(xué)樓門口看天。忽然有把黑傘塞進手里，轉(zhuǎn)身只看到朱健沖進雨幕的背影。

傘柄還殘留著溫度，她打開時發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)用透明膠帶粘著張卡片，

少年工整的字跡寫著：雨天路滑。體測那天朱健在醫(yī)務(wù)室門口徘徊。

林淼跑完八百米臉色煞白，扶著墻根干嘔時，眼前突然出現(xiàn)瓶擰開的礦泉水。

抬頭對上少年閃爍的眼神，他校服第二顆紐扣系錯了位置，露出鎖骨處一小片緋紅。

"我...我?guī)Я吮『商恰?朱健的聲音比蚊子還輕，掌心躺著兩顆快要融化的綠色糖果。

林淼接過時指尖擦過他滾燙的掌心，突然發(fā)現(xiàn)他右手中指有塊墨漬，

和她昨天不小心甩在他作業(yè)本上的墨痕形狀一模一樣。中考倒計時一百天的黃昏，

他們在空教室補課。夕陽把朱健的側(cè)臉鍍上金邊，他正專注地講解電路圖，

喉結(jié)隨說話輕輕滑動。林淼突然伸手戳他臉頰："你這里有鉛筆灰。"觸感比想象中柔軟，

兩人同時僵住，窗外玉蘭花撲簌簌落了一地。填報志愿那天，

林淼把表格拍在朱健面前："我要考一中。"少年筆尖頓了頓，

在"第一志愿"欄...