”王鐵山猛地吸了口煙，嗆得咳嗽起來。他看著院里那棵老槐樹，樹葉在秋風里沙沙響。

三十年前，他就是在這樹下，用板車把李秀蓮拉進了家門。

如今樹干上還留著兒子王建軍小時候用小刀刻的歪歪扭扭的 “王” 字。三天前，

王建軍的電話像炸雷一樣劈開了這個家?！鞍郑瑡?，我要在城里買房結(jié)婚了，

女方家要求首付差十五萬，你們得幫我想想辦法。” 電話那頭，

兒子的聲音帶著不容置疑的急切。王鐵山捏著聽筒，手心里全是汗。

他上個月在工地腳手架上摔了一跤，右腿骨裂，現(xiàn)在還打著石膏，醫(yī)藥費都是東拼西湊的。

李秀蓮自從十年前一場高燒失明后，就沒出過院門，

家里唯一的收入就是他每天扛水泥掙的那點血汗錢。“建軍啊，爸腿傷還沒好，

你媽又……”“爸！” 王建軍打斷他，“這是我一輩子的大事！你們不幫我，

我這輩子就完了！人家女方家條件那么好，我不能讓人家看不起！”電話掛斷后，

王鐵山在屋里轉(zhuǎn)了二十圈。李秀蓮坐在炕沿上，眼淚無聲地流，把衣襟濕了一大片。半夜，

王鐵山摸著黑走到院子里，看著月光下的祖宅，磚墻被歲月磨得光滑，

屋檐下的燕子窩空了好幾年。他想起自己小時候在院里追雞，

想起李秀蓮抱著襁褓里的王建軍在槐樹下喂奶，想起王建軍第一次背著書包上學時，

在門上蹦蹦跳跳的樣子?！百u了吧。” 天快亮時，王鐵山對李秀蓮說，

聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“不能讓兒子打光棍，不能讓他在城里抬不起頭。

”李秀蓮摸索著抓住他的手，那雙手布滿老繭，還有工地鋼筋劃的新傷。“他爹，這房賣了，

我們以后住哪兒？”“住哪兒都行，只要兒子好。” 王鐵山甩開她的手，走到墻角，

拿起墻角的瓦刀，“我去找村長，他前幾天還問起這房?！贝彘L李富貴來得很快，

叼著煙在院里轉(zhuǎn)了一圈?！拌F山啊，不是叔說你，這房老是老了點，十五萬可不少啊。

”王鐵山咬著牙：“富貴叔，就這個數(shù)，少一分都不賣。這是我兒子結(jié)...