卻在紙飛機(jī)上歪歪扭扭寫(xiě)下 "大姐的縫紉機(jī)"。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，商鋪門(mén)前積滿了雨水。

明達(dá)跟著大哥去清理街道，看到隔壁阿婆蹲在地上哭 —— 她家的豬圈被吹塌，

小豬仔沖走了三只。父親默默從抽屜里拿出二十塊錢(qián)，那是大哥讀書(shū)之余打工幫補(bǔ)的工錢(qián)。

晚上吃飯時(shí)，母親把唯一的煎蛋分給他和兄姐，

自己啃著硬邦邦的饅頭："一家人就是要互相幫襯，等阿弟長(zhǎng)大了，就能幫更多人。

"秋天開(kāi)學(xué)時(shí)，明達(dá)發(fā)現(xiàn)自己的英語(yǔ)課本不見(jiàn)了。找遍整個(gè)商鋪才發(fā)現(xiàn)，

被母親用來(lái)包了紅糖，賣(mài)給了鄰村的嬸子。他躲在閣樓里掉眼淚，

大姐抱著從工廠帶回的舊字典爬上樓："別哭，姐教你查字典，以后咱自己就能認(rèn)字了。

" 煤油燈下，大姐的手指劃過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，像在撫摸最珍貴的寶藏。

4 祠堂前的游神賽會(huì)（1997 年）每年正月，祠堂前的游神賽會(huì)是小鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)刻。

明達(dá)跟著大哥擠在人群里，看金漆木雕的神像被抬過(guò)街道，鑼鼓聲震天響。

大姐讀書(shū)空余時(shí)間兼職在制衣廠攢了半年的工資，給他買(mǎi)了人生第一雙膠鞋："穿上這個(gè)，

就能追上神仙的腳步。" 他摸著鞋面上的花紋，覺(jué)得比課本上的插圖還要好看。

賽會(huì)結(jié)束后，兄姐帶著他去田野里放風(fēng)箏。大哥用報(bào)紙糊了只老鷹，二姐在翅膀上畫(huà)了眼睛，

大姐舉著線軸跑在最前面。風(fēng)箏飛上天的那一刻，明達(dá)突然想起課本里的《風(fēng)箏》課文，

覺(jué)得自己就像那只掙脫束縛的風(fēng)箏，而兄姐的手，永遠(yuǎn)是牽著他的線。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，

他開(kāi)始跟著父母學(xué)記賬。商鋪的賬本上，密密麻麻記著鄉(xiāng)親們的賒賬：阿伯家買(mǎi)了兩包鹽，

欠三塊五；嬸子家拿了五尺布，欠十塊二。有次算錯(cuò)了賬，急得直哭，

父親卻摸著他的頭說(shuō)："錯(cuò)了就改，讀書(shū)跟算賬一樣，慢慢來(lái)。" 從那以后，

他養(yǎng)成了反復(fù)核對(duì)的習(xí)慣，連作業(yè)本上的算術(shù)題，也要算三遍才放心。

5 閣樓里的秘密基地（1998 年）十歲那年，大哥去了深圳沙井打工。臨行前，

把自己的初中課...