時光仿佛短暫地倒流。然而，每一次歸程的火車汽笛鳴響，都像一把鈍刀，

切割著這份短暫的溫暖，提醒著我與這片土地、與父母之間，

那被時空和“新知”悄然拉開的鴻溝。后來，我的生命軌跡上出現(xiàn)了另一個人。

一個同樣在都市洪流中奮力泅渡的靈魂，我們彼此理解，相互取暖，

最終攜手筑起了一個屬于我們自己的、城市里的小巢。愛情的甜蜜與家庭的責任，

如同新的枝蔓，纏繞著我生活的樹干。新婚燕爾時，我還努力維系著兩周一次的歸家頻率，

帶著伴侶一同回去，試圖讓她融入我生命最初的底色。父母自然是欣喜的，

傾盡所有熱情招待。但伴侶眼中對郊區(qū)緩慢節(jié)奏的細微不適，

庭日益增多的瑣事——孩子的誕生、工作的晉升壓力、周末的親子活動——都像無形的潮水，

漸漸漫過了回鄉(xiāng)的堤岸。那列綠皮火車依舊忠實地往返于城市與郊區(qū)之間，

但我登上它的次數(shù)，卻如同秋日的落葉，日漸稀疏。

每一次電話里母親欲言又止的“忙就不用回來了，我們都好”，

每一次父親在掛斷前那句“火車票挺貴的，省著點”，都像細小的針，扎在心頭。

我依然知道郊區(qū)老屋的方向，知道廚房那盞燈依舊會在每個夜晚亮起，

等待著可能歸巢的游子。只是，通往那里的路，

被城市的霓虹、新生的家庭責任以及日復一日的“新知”追求，拉扯得越來越長，

越來越模糊。那列承載著我最初夢想與最終鄉(xiāng)愁的火車，在歲月的軌道上，依舊哐當作響，

載著越來越少的歸人，駛向那盞在時光深處、固執(zhí)地散發(fā)著微弱而溫暖光芒的燈。我在這頭，

父母在那頭，中間隔著被“新知”改變的我和未曾改變的他們，

還有一列永遠在奔跑、卻再也無法完全彌合這距離的、沉默的火車。日子如鐵軌般向前延伸，

兒子也在城市的喧囂與我的目送中漸漸抽條、長大。他的眼睛，像極了我兒時，

盛滿了對世界無垠的好奇光芒。直到有一天，

新聞里以振奮人心的語調(diào)播報：一條銀白色的鋼鐵巨龍——高鐵...